汪曾祺|可爱老头汪曾祺,人生不是只有“佛系”

提起汪曾祺先生 , 大家常联想到他那平静中和的处世态度 , 眼前浮现出一位“可爱老头”的形象 。 他似乎总能从平淡的生活中找到乐趣 , 一句 “生活 , 是很好玩的”很戳年轻人的心 。
汪曾祺|可爱老头汪曾祺,人生不是只有“佛系”
本文图片

但其实汪曾祺这一生历经坎坷 , 经历过困苦 , 也曾因工作无着念及轻生 。 这些却少有人知 。
在“佛系”“爱吃爱玩”之外 , 汪老是个怎样的人?除了美食滋味 , 我们还能从他的文学作品中读到什么?
也许 , 你会想认识一个不一样的汪曾祺 。
从随和到固执 ,
看到一个不一样的汪曾祺
年轻人汪曾祺
虽然“可爱老头”汪曾祺的形象深入人心 , 但是别忘了汪先生也曾年轻过 。 求学时他的那些想法、经历 , 放到今天大概同样会受年轻人喜爱 。
在江阴上高中那段时间汪曾祺就不好学习 , 好玩 。
“下午躺在床上吃粉盐豆(江阴的特产) , 喝白开水 , 看书 , 把三角函数、化学分子式暂时都忘在脑后 , 考试、分数 , 于我何有哉 , 这一天实在过得蛮快活 。 ”
到了西南联大 , 汪先生还是一贯的潇洒自在:
“大部分同学是来寻找真理 , 寻找智慧的 。 ”
“我就是冲着吊儿郎当来的 。 我寻找什么?寻找潇洒 。 ”
不过 , 痛苦的日子也是有的 。 1946年 , 从西南联大毕业后汪曾祺回到上海 , 举目无亲的他只能借住在好友家 , 整日颓废 。
因为工作没有着落 , 他曾想过自杀 。 老师沈从文得知后 , 写信将他大骂一通:“你手中有一支笔 , 怕什么!”
恋爱中的汪曾祺
回想起自己高二时的初恋 , 汪老写下了这段细腻、动人的文字 , 耐人寻味 。
“我后来到过很多地方 , 走进过很多水果店 , 都没有这家水果店的浓厚的果香 。 这家水果店的香味使我常常想起 , 永远不忘 。
那年我正在恋爱 , 初恋 。 ”
劳作中的汪曾祺
读多了汪曾祺关于幸福、关于日常的记述 , 很难想象他也曾有过被下放张家口劳动改造的困苦经历 。
“大部分的农活我都干过 , 力气也增长了 , 能够扛一百七十斤重的一麻袋粮食稳稳地走上和地面成四十五度角那样陡的高跳 。 ”
你能想象扛一百七十斤重麻袋的汪曾祺吗?
即使是经历了这么一遭 , 他仍是“人间送小温” , 展示给读者的“苦”里是带有“乐”的 。
“我是个喷波尔多液的能手 。 大家叫我总结经验 。 我说:一、我干不了重活 , 这活我能胜任;二、我觉得这活有诗意 。 ”
固执的汪曾祺
看起来随和、好说话的汪老 , 其实也有固执的一面 , 尤其是在文学创作方面 。
他的《寂寞与温暖》曾经改过六版 。 小说本来叫《寂寞》 , 汪曾祺的家人本意是请“老头”应和着反右体裁写一写如何受罪、境遇如何悲惨的 。
谁知汪曾祺写得满是温情 , 家人让改他倒不生气 。 只不过改来改去“还是那个调调” 。 题目还从《寂寞》变成了《寂寞与温暖》 。
家人拗不过 , 只好顺从了他的意思 。
另外一个故事 , 发生在汪老和家中孙辈两个孩子之间 。 小孙女觉得爷爷画的鸟丑 , 于是到商店买了个鸟窝的模型回来 。
“爷爷 , 你画的鸟太丑了 , 老是瞪着大眼睛 , 脖子还梗着 。 以后照着这个鸟好好画啊 。 ”
结果呢 , 汪曾祺笑呵呵地把鸟窝放进了书柜 , 不过他画的鸟还是原来的样子 。
作家汪曾祺
人们给汪曾祺贴了很多标签“美食家”“生活家”“最后一位士大夫” , 但是汪曾祺本职是位作家呀 。
汪老本人是如何看待自己成为作家这件事的呢?
“有人问我是怎样成为一个作家的 , 我说这跟我从小喜欢东看看西看看有关 。 这些店铺、这些手艺人使我深受感动 , 使我闻嗅到一种辛劳、笃实、轻甜、微苦的生活气息 。 ”
汪曾祺|可爱老头汪曾祺,人生不是只有“佛系”
本文图片

而在他的写作生涯中 , 有过一段被批斗、被要求做深刻检查的经历 , 他曾郁闷不已 , 还说过要把手指头剁下来 , 以明“再不写作”之志 。
他的《异秉》《受戒》《大淖记事》《八千岁》等深受读者喜爱的经典作品 , 则是自1980年以来写成的 。
阅读汪曾祺的人生 , 我们才有机会看到一个更为立体的、有血有肉的汪老 。
了解他的人生经历 , 又何尝不是阅读他在动荡一生忠于自我的人生智慧 。
汪曾祺|可爱老头汪曾祺,人生不是只有“佛系”
本文图片

我们往往只看到、读到了“随和”“佛系”标签下的汪曾祺 , 又或是他描述日常生活、亲情的温暖片段 。
如果止步于此 , 可能错过的正是我们需要的人生启迪:如何像汪曾祺那样看待生活境遇并做到随遇而安 , 而非随波逐流?
汪曾祺|可爱老头汪曾祺,人生不是只有“佛系”
本文图片

▲汪曾祺与沈从文
以汪曾祺的文字来讲汪曾祺
谁最能来解读汪曾祺的一生?
恐怕只有汪曾祺本人 , 以及他写下的文学作品 。
所以在纪念汪曾祺诞辰100周年时 , 我们推出了《宁作我:汪曾祺文学自传》以及《拾读汪曾祺:为什么汪曾祺无可替代》 。
汪曾祺|可爱老头汪曾祺,人生不是只有“佛系”
本文图片

《宁作我》的编者杨早 , 把散落在各处的129篇追忆、记事性质的文字 , 按照时间顺序细致编排 , 复现汪曾祺的70余年人生历程 。
汪曾祺|可爱老头汪曾祺,人生不是只有“佛系”
本文图片

▲编者杨早 , 北京大学文学博士 , 中国社会科学院文学所研究员 。
这些文章 , 从1920~1939汪曾祺的家乡高邮与江南讲起 , 到于昆明西南联大读书 , 一直追溯到1980~1997 年汪老在北京成家得子 , 呈现汪老的人生轨迹与精神信仰 。
年轻时的潇洒与困苦 , 还是后来我们看到的热爱生活、自得其乐的汪曾祺 , 甚至是他骨子里透出的固执与反叛 , 都尽在其中了 。
这一切用汪老喜欢的一句话来说 , 就是:“我与我周旋久 , 宁作我 。 ”
汪曾祺|可爱老头汪曾祺,人生不是只有“佛系”
本文图片

当然 , 想要读懂汪曾祺 , 更要读他的文学作品 。
所以《拾读汪曾祺》一书 , 挑选并细致解读了他极具代表性的十篇“高邮系列”小说 , 涵盖《受戒》《大淖记事》《鸡鸭名家》《异秉》等名篇 , 从历史氛围、生活环境、创作理念、叙事风格等不同角度深入剖析 , 阐释汪曾祺的文学创作秉持的独树一帜的美学标准 。
汪曾祺|可爱老头汪曾祺,人生不是只有“佛系”
本文图片

汪曾祺的文学作品中 , 我们不仅能读到中国故事的独特韵味 , 也能读到他身上的文人味与烟火气、世俗与诗意、平和与反叛 。
《宁作我》让我们读懂汪老的人生经历 , 而《拾读汪曾祺》让我们读懂汪老的文学作品 , 或许只有这样 , 我们才可能 , 真的读懂这位固执的、可爱的、潇洒的、不随波逐流的老头 。
#聊几句#
你最喜欢汪曾祺的哪篇作品?
你印象中 , 汪曾祺是一个怎样的人?
编辑 = Elinor & 碗
图片 = 网络、图书内页
【汪曾祺|可爱老头汪曾祺,人生不是只有“佛系”】读懂汪曾祺


    推荐阅读