江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

中国青年报|等待上岸的公考生：考上能让人“高看” 多为父母而考

等待上岸的公考生
在公务员考试圈子里 ， 考生最终被录取称为“上岸” 。今年6月 ， 100人报名参加了位于济南的一个公考培训班 ， 目的是考上山东省公务员 。 按照通常的录取比例 ， 他们中最终“上岸”的 ， 将只有两三个人 。
据统计 ， 2020年山东省考招录7360人 ， 最终过审人数约41万人 ， 平均竞争比约为56∶1 。
培训班的教室是济南章丘一间酒店的会议室 。 这里没有窗户 ， 时间从早9点到晚9点被几近均匀地分割成了6块 ， 每一块都包含一堂时长90分钟的课程 。 这是新冠肺炎疫情后粉笔教育在山东开办的第一个为期30天的培训班 ， 包食宿 。
分数在选拔中的价值不是绝对的 。 公务员招收的名额有限 ， 且各地考情不同 ， 有人考了120分就“上岸”了 ， 有人考了180分 ， 依然落榜 。 没有人能百分之百确信自己通过考试 。
对于“你为什么想考公务员？”的追问 ， 培训班多数人回答：“爸妈想让我考 。 ”
这间教室承载的希望远远超出了100个 。 公务员考试是一个家庭的大事 ， 每一场公考的考场外都有许多陪考父母 ， 他们中有人会在考前特意回乡祭祖 ， 为孩子求神拜佛 。
培训结束时 ， 距离7月19日的山东省考笔试只有十几天 。 在“上岸”之前 ， 他们要经过最后的沉潜 。 教室的桌子上摆着咖啡、药片、零食 ， 也有人在用过的咖啡搅拌棒上写“金榜题名” ， 供在纸杯里——那是他们在“水下的氧气” 。
孩子
到了一年中最热的时候 ， 教室里的空调老是坏 ， 隔几天就有人站在桌子上修理天花板上的中央空调 。 酒店老板精明 ， 不愿意花钱换个新空调 ， 说人太多 ， 换了也没用 。
坐在教室后排的王辰叉开腿 ， 不停地摇着扇子 ， 扇子正面是毛泽东、周恩来头像 ， 背面是十大元帅头像 。 前几日 ， 他在楼下小卖部特意挑了这把扇子 。
只有晚上11点以后 ， 人少了 ， 屋里才慢慢凉快下来 。 为了这次考试 ， 王辰跟单位请了长假 ， 想“争口气” 。 他29岁 ， 老家在山东一个地级市 ， 已经在体制内工作了7年 。 出于某些原因 ， 他是现单位里最后一个事业单位编制的员工 ， 如果不参加公务员考试 ， 他就失去了晋升空间 。
大学毕业后 ， 王辰想当律师 ， 父母不同意 。 在他们的认知里 ， “只有公务员和老师是正经工作” 。 班上多数同学都有类似的经历 。 有人说父母不让自己找别的工作 ， 因为“找了也会后悔” 。 还有人说父母让自己回老家 ， 方便互相照顾 。 对于那些去了国外的孩子 ， 父母觉得“就跟丢了一样” 。
班里同学报名时 ， 最抢手的岗位之一是狱警 ， 因为可以倒班 ， 上三休二 ， 假期多 。 由于疫情 ， 渴望“稳定”的人越来越多 。 班上有人毕了业找不到工作 ， 有人被辞退了 ， 还有人原本所在的公司突然倒闭 。 考公务员有无数种理由 ， 有的人想“为人民服务” ， 也有人认为 ， 这只是一份能带来稳定收入和生活的工作 。
学员们的年龄从20岁出头到30多岁不等 ， 但都是父母口中的“孩子” 。 “孝顺是第一位的 。 ”王辰缓缓地说 ， 他是个听话的孩子 ， 就连自己的婚姻 ， 也是在两家父母的期望和催促下仓忙完成 。
他父母家的墙上 ， 挂着一幅写着“家”的字画 。 有的同学家里挂着全家福 ， 有的贴着“百孝图” 。 7年前 ， 王辰走出事业编制考试现场 ， 对等在外边的父母比了个成功的手势 。 他觉得那是父母这辈子最开心的时刻 ， “他们可能在想 ， 这儿子20多年没白养” 。
在培训班所在的酒店房间里 ， 藏着许多未竟的梦想 。 有人床边铺着瑜伽垫 ， 有人在桌上摆着相机 ， 有的墙角放着吉他 。 但是在父母看来 ， 瑜伽教练、视频博主或歌手都不如做一个公务员来得体面、稳当 。
山东分校是粉笔教育规模最大的地方分校 ， 也是今年粉笔教育进行线下班扩张的第一站 。 在粉笔教育北京总部 ， CEO张小龙在几个高管的建议下 ， 把疫情以来他的第一次出差地点选在了济南 。 他曾经在公开课上讲过《论语》 ， 说孔子就是“一个做公务员培训班的” 。
有圈内人说 ， 很多公考培训机构都是从山东起家的 ， 有的推销电话直接拨打给考生的家长 ， 电视广告也倾向于在地方电视台播放——因为这些电视台的受众很多都是考生家长 。
有的应届生毕业之后不好意思回家 ， 一些培训机构就开设了长达半年甚至一年的培训班 ， 条件简陋 ， 收费便宜 ， 让学员有地方学习 。 更重要的是 ， 让他们有地方吃饭睡觉 ， 不用回家面对来自父母的压力 。
王辰想快点长大 。 他从小被父母带着参加酒局 ， 每个座位都有自己的地位和功能：冲着大门的是主陪 ， 是这个酒桌上最核心的人 。 小时候的王辰通常坐在一个不重要的位置 ， 经常被安排些倒水、敬酒的活儿 。 他那会儿心想 ， 什么时候能坐在主陪的位置上 ， 主导一场酒局 ， 自己就长大了 。
为了让父母不再操心 ， 这一次王辰 “拼了命也要考上” 。 每晚9点下课后 ， 他喜欢去路边喝酒、吃烧烤 ， 释放压力 。 几个月下来 ， 以前的衬衣已经快系不上扣子了 。 吃完夜宵 ， 他会回到教室 ， 继续自习到零点后 。
女孩子
于智慧的座位在王辰前面 。 她今年刚从山东一所二本学校毕业 ， 经历了考研和国家公务员考试的失利 ， 她把这次山东公务员省考当作自己为数不多的求职机会 。
她跟家里借钱报了这个培训班 。 父母不同意她去外地工作：“一个女孩子 ， 跑那么远干什么 。 ”她从小就被告知 ， 公务员或老师是“最适合女孩子的工作” ， 收入稳定 ， 受人尊敬 ， 最重要的是 ， 有时间照顾家庭 。
于智慧很早就知道 ， 女孩子是不一样的 。 母亲怀孕时检测是女孩 ， 爷爷奶奶不相信 ， 直到她出生 ， 才叹了口气 。 吃饭的时候 ， 大人们让小孩子多吃 ， 会有人特意告诉她别吃太多 ， 因为“女孩胖了不好看” 。
于智慧圆脸 ， 戴眼镜 ， 齐到下巴的短发是参加培训班之前刚剪的 。 她觉得剪得很丑 ， 在被窝里偷偷哭了好几次 。 前男友经常说她“又矮又胖” ， 他把于智慧的照片给自己母亲看 ， 得到的评价是“皮肤黑 ， 眼睛小” 。 有一次她在火车上被人偷拍 ， 照片被对方发到了“真实偷拍群” ， 她很害怕 。 前男友知道了 ， 说“就你这样的还有人偷拍” 。 小学时 ， 老师让她回答问题 ， 她无意识地用手缠着头发 ， 老师对全班同学说 ， “你们看她 ， 真臭美 。 ”
分手之后 ， 于智慧的前男友很快有了新女友 ， 是他在医院的同事 ， 比她高 ， 比她瘦 。 于智慧决定减肥 。 她开始每晚跑步 ， 睡前量腰围和腿围 。 她觉得分手是自己的错 ， 因为自己不够好看 ， 也没有体面的工作 。
化妆会让于智慧感觉自信一点 。 高中同学和她一起报了公考培训班 ， 住在一个房间 。 两个女孩会赶在上课前化好妆 ， 互相交换新买的口红 ， 分享哪个牌子的眼影便宜又好用 。 她们抱怨课桌的间距太小 ， 需要跨过椅子才能坐下 ， 不能穿好看的短裙 。 同学想做美妆博主 ， 家里的口红已经积攒了80支 ， 可父母不同意 ， 觉得“不稳定” 。
在家里 ， 厨房是母亲的领地 ， 她让于智慧学做饭、收拾房间 ， 说女孩子必须会做这些 ， 不然结婚之后“会被婆婆打死” 。 父亲几乎不管家务 ， 身旁的女性长辈也说“他一个男的会干什么” 。 母亲会掐着父亲下班点做好饭 ， 尽管父亲回来后会先洗个澡 ， 玩会儿手机 ， 等坐在桌边时 ， 饭已经凉了 。 于智慧觉得这很不尊重母亲的劳动 。 有时她跟父亲吵架 ， 母亲说她“大学白上了 ， 这么跟你爸说话” 。 她转头也跟母亲吵 ， 说父亲不帮家里干活儿 ， 是母亲“活该” 。
于智慧的母亲小时候上不起学 ， 早早就去服装厂工作了 。 母亲的弟弟上到了大专 ， 当了医生 。 40多岁的时候 ， 母亲又生了个男孩 ， 终于弥补了自己的遗憾 ， 帮家庭完成了“传宗接代” 。 弟弟今年5岁 ， 家里人都觉得于智慧要找个离家近的工作 ， 方便照顾弟弟 。
“女孩子不要把工作看得太重要 ， 还是得嫁个好人家 ， 别太辛苦 。 ” 母亲一边把切好的肉糜捏成肉丸 ， 一个个下到锅里 ， 一边说 。
弟弟说以后想做厨师 ， 因为“想帮妈妈” 。 母亲听了 ， 轻轻打了几下儿子的屁股 。 “厨师多辛苦啊 ， 要给别人做饭的 。 你以后要当大官 ， 让别人给你做饭 ， 知道了吗？”她抱着儿子说 。
为了保险 ， 于智慧一共报名了3个考试 ， 都是体制内的岗位 。 她觉得所有的过往都在将自己往同一个方向推 。 备考焦虑的时候 ， 她会拉扯手腕上扎头发的皮筋 ， 小臂被打出一片红色的印记 。
班上有两个同学报了同一个岗位 ， 但招录名额只有一人 ， 成绩稍差的那个会在做题的时候突然大哭 。 教室在3楼 ， 旁边有一个通往室外楼梯的小门 ， 原本为了安全 ， 封上了 。 开班后 ， 封条很快被想要透气的学员们扯掉 ， 他们三三两两地倚在楼梯栏杆上 ， 地上一片烟头 。
这也许是于智慧最后一次报名公考的培训班了 ， 将近7000元的学费对她来说并非小数目 。 从小 ， 父亲下班回家的第一件事就是提醒她把不用的灯关掉 。 她会给前男友买零食 ， 却不舍得给自己买 ， 有时会因为错过了几包瓜子的优惠价气得在床上蹬腿 。 高中那会儿 ， 她攒了1万元 ， 父母拿走的时候跟她说 ， 在妈妈肚子里的时候也没找她要过房租 。 有一次 ， 大姑嘱咐她要“过日子” ， 意思是要节俭 。 她突然觉得委屈 ， 大声说：“你怎么知道我不过日子呢！”
王辰告诉身边的女同学 ， 如果她们考上了 ， “能找到更好的对象” ， “会被人撕碎了似地抢” 。 他的妻子也在体制内工作 ， 职级比他高 。 刚结婚时 ， 他在县里工作 ， 妻子在市里 。 岳父岳母觉得他不如自己的女儿优秀 。 后来他努力考回了市里 。 这一次 ， 他想着如果考上了公务员 ， 岳父岳母对自己总该“高看一眼”了 。
共生
王辰在培训班的室友总叫他“领导” ， 因为他们在同一个地方工作 ， 室友在县里 ， 王辰在市里 。 采访时 ， 室友会不断推辞说 ， 不想抢了“领导”的风头 。
在老家 ， 王辰的工作和生活集中在新修的市政府大楼周边 。 这是整个城市环境最好的区域 。 大楼背后的山坡是新垒的 ， 在当地 ， 好的风水要有“靠山” 。 每个工作日的早上 ， 王辰都要提着公文包 ， 踏上17级台阶 ， 进入那座从正面看像“黄”字的大楼——据说因为修建大楼时 ， 市领导姓黄 。 根据公开资料 ， 该黄姓领导在2011年因贪污受贿被调查 ， 并免去职务 。
王辰清楚 ， 在老家的环境里 ， 一份体制内的工作能给自己带来什么 。 他的父母都是从农村考到城市的 ， 在上世纪八九十年代进入体制内工作 。 家里的房子从平房换到了单位宿舍 ， 再换到现在100多平方米的商品房 。 家具是红木雕花的 ， 客厅里摆着一口一米多长的封闭鱼缸 。
在王辰整个童年时期 ， 父母的兄弟姐妹们为了到城里读书 ， 会陆续住进他家 ， 跟他挤在一张床上 。 他很小就知道 ， 父母是对整个家族贡献最大的人 ， 也是地位最高的人 。 他觉得 ， 在一个家庭里 ， 谁付出多就该听谁的 ， “这是很自然的事情” 。
王辰的孩子今年两岁 。 父母早就帮他在老家买好了房子 ， 就在自己住的小区旁边 。 他和妻子上班忙 ， 没时间做饭 ， 就每天带着孩子去父母家吃 。 在当地 ， 王辰是事业成功、家庭美满的典型 ， 是外人挑不出毛病的儿子、丈夫和父亲 。
他觉得 ， “每作一个决定都需要牺牲很多别的东西” 。 大学同学中有人做了律师 ， 王辰很羡慕 ， 觉得对方始终在提升自己 ， 而他长的“只有体重” 。 天天在办公室写材料让他觉得厌烦 ， “来来回回就是那些话” 。
在公考面试培训班 ， 王辰学到了很多“规矩”：面试时 ， 身体要坐在椅子的前三分之一处 ， 双手平放 。 不能染发 ， 不能文身 ， 不能戴饰物 ， 最好不要谈自己在国外的经历 ， 不能说人类控制不了人工智能 ， 不能有“不正确的价值观” 。 不能大笑 。 面试是公务员考试的最后一关 。
代价
在一门事业编制考试的前一晚 ， 于智慧突然决定不去了 。 她觉得自己考不上 ， 也不想做这份工作 。 她把这个决定告诉父母 ， 被母亲打了几下屁股 。 但她“就是不想去” 。
她也不知道自己想做什么 。 高考报志愿的时候 ， 父母把她所有的志愿都填报成教育或师范类的 ， 但最终被调剂到了网络与新媒体专业 。 她觉得4年的大学生活几乎没学到什么东西 ， 也很难有可供选择的就业机会 。 毕业后 ， 除了进入体制内工作 ， 班上许多同学去做了互联网公司的内容审查员 。
周围的朋友几乎都进入体制内工作了 ， 有时于智慧家里来了客人 ， 大人们就坐在一起教育她 ， 仿佛这是一场赛跑 ， 她是最后一个还没有冲过终点线的 。 考上的朋友也替她着急 ， 特意把她约出来 ， 要“骂醒她” 。 舅妈想给她介绍周围同在备考的人交流经验 ， 她躲在厕所里 ， 直到舅妈离开 。 有一次 ， 于智慧和父亲在大姑家吃饭 ， 她烦躁地对大姑说“你想考自己去考” 。 气得父亲饭都没吃完 ， 拉着她回家了 。
大人们觉得她“不听话” 。 父亲有时在院子的藤椅上抽烟 ， 于智慧在客厅的沙发上看电视 ， 俩人常隔着一堵墙 ， 背靠背坐着 ， 不说话 。 于智慧讨厌父亲在家里抽烟 ， 但是每次说出来 ， 她得到的回应都是“怎么能跟大人这么说话” 。 她不理解：“难道大人就没有错吗？”
母亲希望于智慧穿得“像个女孩” ， 让她穿超过膝盖的裙子、紧身一点的上衣和高跟鞋 。 还要学点唱歌跳舞 ， 以后单位如果有才艺展示的机会 ， 领导也用得上 。 但她偏爱穿宽大的T恤和阔腿裤 。 有时候她化完妆出门 ， 父亲会跟母亲说：“你看她化得跟鬼一样 。 ”她就趁父亲不在家的时候偷偷化 。
母亲只上到小学 ， 日常看得最多的是关于解梦和算命的书 。 家里专门有一间小屋用来供奉“各路神仙” 。 于智慧嘲笑母亲“封建迷信” 。
可于智慧“遇到害怕的事也会求一下老天爷” 。 她出远门之前一定不会剪指甲 ， 考试前一晚也不洗头 ， 因为听说“会把知识洗掉” 。 奶奶告诉她做了噩梦要对着西墙说出来 ， 家里的西墙听了她许多噩梦 。
父亲嫌豆角和肉价贵 ， 她说 ， “一个大男人计较这些有意思吗 。 ”她不喜欢妈妈帮弟弟洗澡的时候用她的拖鞋和毛巾 。 但她会认真地跟家人说 ， 以后家里的财产都留给弟弟 ， 反正自己结了婚 ， 就是“别人家的人了” 。
张小龙曾说 ， 由于公考的录取率低 ， 报名的学生中其实大部分是考不上的 。 他不想把考上公务员作为课程的唯一目标 。 他觉得 ， 学生在培训中学到的最重要的东西 ， 不是技巧 ， 而是知识和学习习惯 。 最近几年 ， 他开设了各种类型的网络公开课 ， 讲哲学 ， 讲《论语》 ， 讲时事 。 他一直在课上说 ， 成长比成功更重要 。
“体制内像个围城 。 ”班上有学员这么说 。 教室两侧的桌子直接抵着墙 ， 墙上贴着学员编号 。 每一列课桌中间的过道只能容身一人 。
培训班的老师见过很多连续考了多年公考依然没有“上岸”的学员 。 他们觉得 ， 其实公务员不一定适合每个人 ， 如果没有考上 ， 可以试着找其他的工作 。 有位教面试的老师原本就是一名公务员 ， 但他“不喜欢一成不变的生活” ， 也想靠自己的能力买房 ， 体制内的收入水平不能满足他的需求 ， 于是就辞职了 。
于智慧不觉得自己有别的选择 。 放弃考试之后 ， 她每天早上醒来都不知道要做什么 ， 只能玩手机 ， 直到母亲回家做饭 。 她觉得待在家里很压抑 ， 又不知道能去哪里 。 “不敢迈出那一步 。 ”于智慧穿着睡衣 ， 瘫在沙发上 。 “至少在家有地方住 ， 有人做饭 ， 也挺好的 。 ”
家的另一面
于智慧的父亲于峰喜欢在院子的鱼缸旁抽烟 ， 看着鱼儿跳来跳去 ， 一天能抽一包 。 他是当地一家私人矿石厂的会计 ， “就是给老板记记流水账 ， 能看明白就行” ， 每月能拿4000元 。 这是全家几乎所有的收入来源 。 他的上一份工作是一家玻璃瓶厂的仓库保管员 ， 干了几个月 ， 一直没领到工资 ， 就走了 。 “这个年纪工作不好找 。 ”于峰把烟灰弹在地上 ， 旁边散落着儿子的玩具 。
他15岁就学会抽烟了 ， 那年他刚初中毕业 ， 进入一家国有汽车配件厂工作 。 进厂考试的时候 ， 有一大半都是厂里的老职工子女 ， 有人不会答题 ， 就在考场给每个人发烟 ， 考官也不管 。 那会儿“大家都爱往企业跑 ， 当工人” 。 有的国企里还有专门的水龙头 ， 每天会在固定时间流出汽水 。
于峰以为之后的日子会跟汽水一样甜 。 一开始他在厂里做锻工 ， 全身只有眼周和牙齿是白的 ， 大姐心疼 ， 就帮他找关系 ， 转到了质检科 。 直到2001年开始跑销售 ， 于峰的月收入才过千元 。
结婚后没多久 ， 妻子所在的服装厂就破产了 ， 妻子连遣散费都没拿到 。 后来 ， 她只能在一些私人的服装厂帮忙 ， 按件计费 ， 一天赚三四十元 。 有很多年 ， 在服装厂工作的妻子没穿过新衣服 。 她把厂里的瑕疵品带回家 ， 给孩子穿 。 有时孩子想吃西瓜、榴莲 ， 于峰舍不得买 。 在游乐场 ， 他会告诉儿子 ， “花钱的东西不玩” 。 前些年 ， 他每周都会买彩票 ， 总想“中个大的” ， 可现实是中的奖金从没超过50元 。 2008年 ， 于峰和妻子从村里搬到了现在的房子 ， 买房花了19.7万元 ， 12万元是借的 。
家里好几个灯是光秃秃的灯泡 ， 洗手台是水泥垒的 ， 卫生间墙面的瓷砖只贴到了头顶 ， 马桶上方的天花板裸露着钢筋 ， 厨房用的调料都堆放在灶台下面的地上——在这个家 ， 实用是第一位的 。 无处不在的“福”字是为数不多的装饰 。
院子里一间小小的平房是于峰给哥哥盖的 。 哥哥生下来就是脑瘫 ， 不会走 ， 也没法自己洗澡 ， 整天在小房间里听收音机 。 于峰的母亲和哥哥一直和他一家住在一起 ， 直到儿子出生 ， 家里顾不过来 ， 大姐就把母亲和哥哥接了过去 。 于峰一直觉得 ， 大姐和大姐夫是他的恩人 。 他从不敢反驳他们的话 ， “哪怕是错的” 。
于智慧顶撞大姑 ， 他格外生气 。 “她也不想想 ， 没有她大姑 ， 咱家哪还能撑下去 。 ”于峰说 。 于峰不爱和女儿说话 。 在于峰的记忆里 ， 父亲也不怎么跟自己说话 。
他算过了 ， 一家四口一年的开销大概需要8万元 ， 现在的收入远远不够 。 前几年 ， 于峰所在的那家国企改制 ， 员工从600多人降到了100多人 。 改制之后 ， 他的办公桌上再也没长时间放过什么私人物品 ， “心理上没有归属感” 。 客厅的墙上贴了几张儿子识字用的动物图案 ， 胶带上印着工厂的全称 。 这是他工作了30年来几乎所有的证明 。 后来企业因为经营不善 ， 倒闭了 。
有时于峰会想 ， 等过几年退休了去新疆、西藏转一圈 ， 但他心里明白 ， “实力不允许” 。 “人不是光为了自己活着 ， 不能随心所欲 。 ”他笑了笑 ， “咱们小老百姓 ， 想想就罢了 。 ”
于峰不想让于智慧走自己的老路 。 他希望女儿找一份稳定的工作 ， 不至于像他和妻子一样 ， 随时面临失业的风险 。 于峰的大姐觉得他在采访人员面前说这些话丢人 ， 把他骂了一顿 。 于峰没注意 ， 一直坐在一旁不说话的于智慧突然跑进房间 ， 哭了 。
自由
2020年8月29日 ， 山东省公务员考试全部结束 ， 王辰考了本岗位第一 。 未来 ， 他的每月工资会涨1700元 ， 也将被调到更理想的科室 。
按照他的计划 ， 等自己在体制内积累了足够的经验和资源 ， 就转行成为一名律师 ， 开一间自己的律所 ， 到更大的城市生活 。
他对自己的孩子没有什么别的要求 ， 唯一一条是 ， 不能接受孩子丁克 。 他不想晚年孤单 。
于智慧没有通过笔试 。 公考结束后 ， 她经常梦到自己在答题 。 题很多 ， 她怎么也写不完 ， 最终在惊惶中醒来 。
后来 ， 大姑帮她找了一份在小学代课的工作 ， 教一年级语文 ， 一个月2000多元 。 如果想转正 ， 还是需要通过考试 。 那所小学是于智慧的母校 ， 她和那位曾经说自己“臭美”的女老师成了同事 。
她始终觉得自己“不配当老师” 。 跟培训班一样 ， 班上的小学生也是两人用一张长桌 ， 墙上的蓝色大字写着“做优秀娃” 。 她不确定自己能让这些孩子有多“优秀” ， 才能在面对未来的时候有足够的勇气选择自由 ， 并承担随之而来的代价 。
【中国青年报|等待上岸的公考生：考上能让人“高看” 多为父母而考】(文中王辰、于智慧、于峰为化名 。 韩萌、田宇、邵真对本文亦有贡献)


    推荐阅读


    上一篇：iPhone12系列命名确定，全新mini曝光，新配色吸引人

    下一篇：快递小哥也“内卷”，蓝领行业不香了？