林子祥|全香港最怕同台的“人间铁肺”:我聋了17年,送葬了半个乐坛

林子祥|全香港最怕同台的“人间铁肺”:我聋了17年,送葬了半个乐坛

文章图片

林子祥|全香港最怕同台的“人间铁肺”:我聋了17年,送葬了半个乐坛

文章图片

林子祥|全香港最怕同台的“人间铁肺”:我聋了17年,送葬了半个乐坛

文章图片

林子祥|全香港最怕同台的“人间铁肺”:我聋了17年,送葬了半个乐坛

文章图片

林子祥|全香港最怕同台的“人间铁肺”:我聋了17年,送葬了半个乐坛

文章图片

林子祥|全香港最怕同台的“人间铁肺”:我聋了17年,送葬了半个乐坛

文章图片

林子祥|全香港最怕同台的“人间铁肺”:我聋了17年,送葬了半个乐坛

文章图片

林子祥|全香港最怕同台的“人间铁肺”:我聋了17年,送葬了半个乐坛

文章图片

林子祥|全香港最怕同台的“人间铁肺”:我聋了17年,送葬了半个乐坛

文章图片

林子祥|全香港最怕同台的“人间铁肺”:我聋了17年,送葬了半个乐坛

文章图片

林子祥|全香港最怕同台的“人间铁肺”:我聋了17年,送葬了半个乐坛

文章图片

林子祥|全香港最怕同台的“人间铁肺”:我聋了17年,送葬了半个乐坛

文章图片

林子祥|全香港最怕同台的“人间铁肺”:我聋了17年,送葬了半个乐坛

文章图片

林子祥|全香港最怕同台的“人间铁肺”:我聋了17年,送葬了半个乐坛

文章图片

林子祥|全香港最怕同台的“人间铁肺”:我聋了17年,送葬了半个乐坛

文章图片

林子祥|全香港最怕同台的“人间铁肺”:我聋了17年,送葬了半个乐坛

文章图片

林子祥|全香港最怕同台的“人间铁肺”:我聋了17年,送葬了半个乐坛

文章图片

林子祥|全香港最怕同台的“人间铁肺”:我聋了17年,送葬了半个乐坛

【林子祥|全香港最怕同台的“人间铁肺”:我聋了17年,送葬了半个乐坛】这个热搜 , 太惊喜 , 太难得 。

几天前 , 73岁的林子祥 , 一首《数字人生》 , 气吞山河 , 技惊四座 。


连出名挑剔的博主耳帝都惊叹:华语乐坛 , 此等年纪 , 谁与争锋?

用3分钟看完这个现场 , 拍案叫绝未毕 , 前尘往事又来 。 居里是听粤语歌长大的 。 王菲、陈奕迅、容祖儿、杨千嬅、古巨基、Twins...金曲首首 , 尽是青春 。 而林子祥 , 本是老爸的最爱 。
每晚饭后 , 家父必有余兴 , 一边洗碗 , 一边高唱:“长路漫漫伴你闯 , 带一身胆色与热肠 , 寻自我觅真情 , 停步处视作家乡...”这是星爷《武状元苏乞儿》的主题曲 , 黄霑填词、林子祥唱——《长路漫漫伴我闯》 。
老爸筷子作缨枪 , 碗碟当盾甲 , 乒乒乓乓 , 铁马冰河 , 一边破音一边走调 , 如一块烂铜锣 , 响彻小巷中 。
林子祥 , 就这样走进我的人生 。
但生在广东的孩子 , 对林子祥 , 是避无可避 。 每逢春节 , 年二十五到正月十五 , 大街小巷 , 商场菜市 , 必循环狂播上百次林子祥版《财神到》 , 催旺财运 。
“财神到财神到 , 好心有好报 。 得到佢睇起你 , 你有前途” , 耳朵起茧 , 张口就来 。

所以 , 林子祥的歌 , 半是情怀 , 半是年味 , 越听越够味 。
但很多人初识这位“老头子” , 是几年前的《歌手》 。
林子祥叶倩文两公婆和李克勤三剑合璧 , 那叫一个天花乱坠 , 神仙打架 。

尤其是林子祥 , 他的字典里就没有“换气”这个词 , 一字记之曰:劲! 当时网友夸出一个南北结合的妙词——港乐老炮儿 。  一撇老须、一溜大鼻、卷发苍苍 , 有时搭条小围巾 , 几十年不变 。 香港乐坛 , 林子祥是当之无愧的祖师爷 。  


林子祥的口头禅是:“我这种老人家——” 。 他生于1947年 , 杏林世家 。 爷爷爸爸四叔公都是良医圣手 , 一门三杰 。
可惜 , 林子祥无心继承衣钵 , 出国读书天天挂科 , 心痒痒 , 组乐队到处唱歌 。 再回香港时 , 已经29岁 , 他出了一张同名首专——《Lam》 , 唱英文歌 。
英伦情调 , 欧美口味 , 70年代的香港乐坛 , 一大把 , 没意思 。 正好 , “一代歌神”许冠杰开山劈石 , 几首鬼马粤语歌掀起千层浪 , 歌坛震荡 。
胡须仔林子祥被公司叫住:“你以后唱粤语歌啦!”“唱就唱咯 。 ”这一唱 , 不得了 。 歌神许冠杰唱的是浮生乐韵、岁月风流 , 人若海中沙 , 世事浪淘痴痴笑 。
铁肺林子祥唱的是挥斥方遒、荡气回肠 , 身在红尘里 , 武魂飞往逍遥梦 。
两位大神 , 一先一后 , 一刚一柔 , 叱咤港乐江湖 。

老一辈的车载金曲 , 上一首是《沉默是金》 , 下一首就是《敢爱敢做》 , 歌名连起来 , 便是人生 。 当年 , 《广州日报》炼了一个字来形容林子祥的歌声——呛 。
何为“呛”?就是烈酒入喉 , 丹田气涌 , 铜琵琶 , 铁绰板 , 大江东去 , 傲笑万重浪 。 这就得说说《男儿当自强》 。 1991年 , 徐克《黄飞鸿》邀乐 , 黄霑以古琵琶曲《将军令》作韵 , 连改五稿 , 不尽人意 。
一听林子祥有意献唱 , 霑叔兴致来了 , 一日之内下笔有神、缩龙成寸 , 成曲《男儿当自强》 。
谁料 , 林子祥急着飞去美国 , 择日不如撞日 , 连夜请来录音室 , 门一关 , 词一摆 , 开唱 。
房内 , 只有一台钢琴伴奏 , 这夜全凭林子祥功力 。 黄霑助兴:“阿Lam , 请幻想有千军万马 , 有唢呐、小提琴、鼓、中国鼓、南北所有鼓!”
“林子祥竟做到了!” , 霑叔越听越喜 , 亲身上阵 , 在曲中喝出几声“呼!哈!” , 一舒心中万丈侠气 。 铜喉铁肺 , 气吞长虹 , 林子祥的歌 , 越好听 , 越难唱 。
有这么一条真假莫辨的热评:“这首是音乐学院高音招生时 , 可以选唱的三首直接晋级的歌曲之一 。 ”说的正是林子祥的《成吉思汗》 。 是否过奖?你听了便知 。
后来 , 林子祥几首难过上青天的绝代名曲《阿Lam日记》、《数字人生》横空出世 , 一时独步 。

时隔多年 , 总有人问:“怎么他的歌那么少人翻唱啊?”居里想起一句诗:不敢高声语 , 恐惊天上人 。 当然 , 林子祥除了一腔慷慨热血 , 也有满怀柔情似水 。 前有《分分钟需要你》:“愿我会揸火箭 , 带你到天空去” , 丝丝入扣 。
这首神曲被TVB大剧《家好月圆》连唱20集 , 历历在目 。 后有合唱曲《三人行》:“漫长漫长夜晚 , 从未觉是冷 。 ”
初闻不知曲中意 , 再听已是曲中人 。
值得一提 , 合唱的刘天兰有个女儿岑宁儿 , 长大后唱了《追光者》 。 林子祥高歌酣唱 , 十年复十年 , 那是乐坛最巅峰的年代 。 翻开相簿 , 身边站的是邓丽君、徐小凤、张国荣、梅艳芳 , 眼前的是罗文、陈百强、谭咏麟、张学友...
烈火烹油 , 花团锦簇 , 老友鬼鬼 , 欢聚一堂 。 林子祥开怀 , 玩出一首《十分十二吋》 , 新朋旧友、金曲好歌 , 快乐得不得了 。
1985年红馆之夜 , 林子祥一支麦 , 十分钟 , 唱了一个时代 。
手一指 , “Thanks Thanks Thanks 张国荣 , 谁能代替你地位!” 。
哥哥飈到破音 , 梅姑笑得花枝乱颤 , 罗记一身星蓝西装 , 轻摇朗笑 。
一眨眼 , 35年 , 人面不知何处去 。 歌迷叹气:“后来 , 再也凑不齐十分十二吋” 。 林子祥的好友 , 一个个离开 。 1993年陈百强无力回天 , 年仅35岁 , 冷暖哪可休 , 回头多少个秋 。
1995年邓丽君香消玉殒 , 终年42岁 , 漫步人生路 , 美景良辰有尽时 。
2002年罗文撒手人寰 , 终年57岁 , 人生悲与喜 , 狮子山下激光里 。
2003年 , 是林子祥最难熬的一年 。 4月1日 , 张国荣溘然长逝 , 终年47岁 , 当年情常在心 , 红尘梦醒无憾 。
身后是当年张国荣飞上台亲林子祥
刚赴好友葬礼 , 5月 , 林子祥演唱时失足坠下3米高台 , 耳骨碎裂 , 脑有淤血 , 昏迷送院 。 200天后 , 梅艳芳瘗玉埋香 , 终年40岁 , 回头一声“拜拜” , 来生再做你的迷 。
林子祥当时在国外治疗 , 来不及参加Anita葬礼 。

一回来 , 他独自前去拜祭 , 天还未亮 , 林子祥在门口站了三个小时 , 寒冬腊月 , 很冷很冷 。
纪念演唱会上 , 他翻唱故人的歌 , 几度哽咽 , 曲曲断肠 。 2004年 , 一代才子黄霑折翅道山 , 享寿63岁 , 沧海无晚舟 , 只留一声笑 。
林子祥闻讯黯然 , 只唏嘘两字:走好 。 总让我想起鲁迅先生那首《无题》旧诗 , “忍看朋辈成新鬼 , 怒向刀丛觅小诗” 。 那时起 , 林子祥多了个名字——歌隐 。
甚少上电视 , 几年办一次演唱会 , 一唱旧歌就流眼泪 , 但还是要唱 。 “这些歌是经典 , 霑叔的词、林振强的词都好 , 和我合唱的人也好 。 ”
他就这样唱 , 唱到七十二岁 , 回头看看 , 身边人走了一半 。
有次 , 他在演唱会上坦言:自己一只耳朵已经听不到声音了 , 老花眼了 , 腰椎不好了 , 但感谢上天给了我这把声音 , 让自己能继续唱下去 。
这才知晓 , 这个“铁肺”从03年意外至今 , 聋了17年 。 “如果能听到的是人耳 , 那听不到的就是天耳咯 。 ”他笑笑 。
73载悠悠过 , 林子祥依然是一撇老须 , 黑如毛笔狠狠一捺 , 写尽沉浮事 。 回首今年 , 祖师出山——人间四月 , 72岁的许冠杰 , 海风畅 , 天地远 , 唱《沧海一声笑》 , 声声催人老 。
时维九月 , 73岁的林子祥 , 鬓已霜 , 亦无妨 , 唱《男人当自强》 , 字字有悲欢 。
唱歌的人 , 老了 , 听歌的人 , 也老了 。 老歌 , 往往最“呛”人 。 无关风月 , 不谈情爱 , 写的是人间荒唐事 , 唱的是红尘百年身 。 你一听 , 想起一些人 。 再一听 , 已是曲中人 。


    推荐阅读