让·保罗·高缇耶|为什么他，教我思念到如今？
让·保罗·高缇耶|为什么他 ， 教我思念到如今？//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
每年的四月和九月 ， 都会有那么一两天 ， 首页被一个人刷屏 。
四月一日是他的逝日 ， 九月十二日是他的生日 。
从2003年四月的第一天开始 ， 怀念就一直没有停过 。
十七年过去了 ， 怀念还在继续 。
2020年9月12日 ， 环球又发行了一张他的纪念专辑 。
让·保罗·高缇耶|为什么他 ， 教我思念到如今？//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
对于逝去的明星来说 ， 这其实是很正常的纪念方式 ， 专辑再版、电影重映 。
因为还有人喜欢他们 ， 他们还有市场 。 死亡也阻挡不了人们对他们的喜爱和追捧 。
李小龙、邓丽君、罗文、陈百强、梅艳芳、黄家驹......
真的不少 。
但相较之下 ， 又有些不一样 。
比如 ， 四月一日过着过着 ， 就过成了一个笑话 。
在知乎的搜素框里输入“跟风”两个字 ， 十条提问里 ， 就有三条能看到“张国荣”这三个字 。
让·保罗·高缇耶|为什么他 ， 教我思念到如今？//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
的确 ， 这种大批量“跟风”的现象一直延续到如今 ， 且还在继续 。
大家在将其界定为“跟风”的时候 ， 似乎总在针对群体现状提问 ， 却好像没深究过“这股风”到底因何而起 。
比如 ， 大家为什么怀念他？为什么总在怀念他？
怀念他的时候 ， 到底在怀念些什么？
甚至问得尖锐一点 ， 已经过世了这么久 ， 还有必要怀念吗？
平心而论 ， 很多喜欢他的人 ， 或多或少都遇到过这种问题 。
问的方式或温和、或尖刻 ， 但效果都是刺心的 。
因为一番解释下来 ， 也多是不被理解 。
毕竟这种跨越生死的怀念 ， 于一些生者来说 ， 没多大意义 。
甚至还有些可笑和愚蠢 。
现在 ， 我们就来分析分析 ， 一些人眼中的“笑点”和“蠢点” ， 看看他们因何存在 ， 又有没有存在的必要 。
为什么到了张国荣这里 ， 过世就不等于过时 。
1.勇与敢
将问题指向本质 ， 回到他本人 。
如果用几个字或词来形容他做事做人的态度 ， 我想“勇”和“敢”很适合 。
一腔孤勇 ， 敢作敢当 。
1997年跨年之际 ， 张国荣于香港红磡体育馆举办了他的《跨越97》演唱会 ， 此时距离他的《告别演唱会》已经有七年之久 。
再次踏上红馆 ， 张国荣带给哥迷的不仅仅是久别重逢 ， 还有震撼 。
穿着黑色睡袍 ， 胸前纹着红色蔷薇 ， 站在鼓风机上唱《偷情》 ， 任风吹起他的衣摆——
仿“梦露式”的裙摆飞舞 ， 仿得别具一格 ， 极尽妖娆与魅惑 。
让·保罗·高缇耶|为什么他 ， 教我思念到如今？//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
不仅如此 ， 他还涂上口红、穿上红色高跟鞋演唱《红》 ， 与人共舞 ， 极尽妩媚 。
让·保罗·高缇耶|为什么他 ， 教我思念到如今？//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
如果这还不算什么 ， 1997年1月4日 ， 他一身黑色西装 ， 在演唱会上向自己的恋人告白 ， 宣布出柜 。
让·保罗·高缇耶|为什么他，教我思念到如今？。一首《月亮代表我的心》 ， 一切尽在不言中 。
让·保罗·高缇耶|为什么他 ， 教我思念到如今？//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
这在当时引起了巨大的轰动 。
2000年 ， 张国荣的《热·情》演唱会 ， 这种颠覆还在继续 。
当然 ， 质疑骂声也在继续 。
「从天使到魔鬼」的艺术展现 ， 驳长发、穿长裙的艺术设计 ， 被港媒写成“扮贞子 ， 扮女人” 。
因为这些报道 ， 这场演唱会的服装设计师让·保罗·高缇耶（Jean-Paul Gaultier）宣布再也不与香港人合作 。
在一众骂声的报道中 ， 明报是当时为数不多给予《热·情》演唱会正面肯定的媒体 ， 还给他颁发了演艺动力大奖 。
在颁奖时 ， 他说：
“我们这个级数的艺人 ， 要制做一些创先河的东西 。 这次2000年的演唱会 ， 我从来没给过自己有一秒是做女人 ， 如果用一个假的长头发戴在头上 ， 就表示是女人的话 ， 那我想媒体没看清楚 ， 这个“女人”是留了胡子的 。
香港的部分传媒应该去检讨 ， 我们本身有一些艺术家水准可以达到国际化的比较高的层次 。 港媒应该要改一改 ， 否则我们只可以制作一些 ， 女仔就要娇滴滴的乖乖女 ， 然后男歌手永远就要打个领带 ， 穿着西装才可以唱歌的话 ， 那这些演唱会永远是没有进步 。
我的能量就只可以做那么大了 ， 在这13晚（演唱会）里面 ， 在香港做最好的张国荣演唱会 ， 以后 ， 无论还有没有机会再踏上红馆 ， 我都会用一个但求无愧于心的态度去做 。 ”
美国时代杂志评价这场演唱会为「Top in Passion and Fashion」 。
央视称之为“中国演唱会的最高水准” 。
让·保罗·高缇耶|为什么他 ， 教我思念到如今？//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
无论是音乐 ， 还是影视 ， 他也的确做到了 ， 尽心尽力 。
正如张叔平评价他：“心无旁骛一心在他要做的事情极力发挥”、“他要求达到的结果和反应必定是‘尽’” 。
让·保罗·高缇耶|为什么他 ， 教我思念到如今？//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
他说的话、做的事 ， 到如今再回想起来 ， 好像没人能敢 。
他在自己艺术探索和追求的道路上 ， 是开创者、是引领者 。
同时 ， 作为开创者所遭遇到的批评和不理解 ， 也一并打过来了 。
光芒和荣耀在这时反而是后延的、慢几度的 。
他凭着一腔孤勇 ， 走别人没走过的路 。
很敢 ， 但敢得不太像一个有血有肉的人 。
同时 ， 有人会问 ， 他到达这个级别 ， 这样做不是应该的吗？
可要知道 ， 级别是一回事 ， 主动“开创”又是另一回事 。 躺平不努力 ， 他的作品和奖项也够他吃一辈子 ， 确实没必要再把自己置于浪尖 。
选择“创先河”的后果他是知道的 ， 但他还是这样做了 。
你要说那些报道和不理解 ， 对他来说没什么紧要 ， 那也不太可能 。
人心都是肉长的 ， 举办演唱会前意气风发 。
让·保罗·高缇耶|为什么他 ， 教我思念到如今？//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
演唱会后 ， 哪怕领了奖 ， 脸上的表情都是失望的 。
让·保罗·高缇耶|为什么他 ， 教我思念到如今？//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
2000年张国荣香港《热·情》演唱会后
让·保罗·高缇耶|为什么他，教我思念到如今？。获明报周刊演艺动力大奖
甚至在演唱会第三天 ， 在收到让·保罗·高缇耶那封不再与港人合作的邮件后 ， 直接从椅子上跌下来 。
让·保罗·高缇耶|为什么他 ， 教我思念到如今？//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
他在前面造路 ， 一群人在后面拆台 ， 可以想见他当时的心情 。
但他把路踏平了 ， 后人也就好走了 。
2.纯与真
如果说他的“勇” ， 是后期到达一定级别后的责任感和求索欲 ， 是敢于将一颗心完整献出去的不怯懦 。
那么回到他本人 ， 他的质地其实是纯的 。
将人比作玉石的话 ， 看玉石的质地与纯澈度 ， 就可以知道这个人的纯度 。
让·保罗·高缇耶|为什么他 ， 教我思念到如今？//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
《97跨越》演唱会里 ， 我们看到了他展现的欲和性感 。
回到影视作品和生活里 ， 我们又能看到他的纯和真 。
让·保罗·高缇耶|为什么他 ， 教我思念到如今？//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
他有一种杂糅又矛盾的气质 ， 贯穿了他的生活和作品——
一边引人堕落 ， 一边无限纯真 。
让·保罗·高缇耶|为什么他 ， 教我思念到如今？//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
《春光乍泄》里何宝荣的孩子气 ， 猫一样往人怀里钻 ， 跟黎耀辉撒娇 。
让·保罗·高缇耶|为什么他 ， 教我思念到如今？//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
《英雄本色》里宋子杰的少年意气 。
让·保罗·高缇耶|为什么他 ， 教我思念到如今？//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
《倩女幽魂》里的宁采臣尤其明显 ， 憨直、单纯 ， 面对王祖贤这种级别的美人 ， 都是心无旁骛 ， 让美人主动来撩书生 。
让·保罗·高缇耶|为什么他 ， 教我思念到如今？//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
有影评说 ， 一个演员演不出他本身没有的东西 ， 这种说法很精准 。
对于大家为什么喜欢张国荣 ， 曾看到一篇文章里的解释 ， 就很在点子上 。
让·保罗·高缇耶|为什么他 ， 教我思念到如今？//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
截自：宋雯婷《人们追逐张国荣的秘密》
说明了女人们喜欢阿飞的理由 ， 也解释了大家爱张国荣的原因 。
所以王家卫才会说 ， 没有张国荣的《阿飞正传》简直无法想象 。
让·保罗·高缇耶|为什么他 ， 教我思念到如今？//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
而阿飞的模式其实一直都延续在他的影视作品里 。
《倩女幽魂》里聂小倩撩宁采臣 ， 到第二部李嘉欣和王祖贤同争宁采臣 。
如果说 ， 这些倒追模式是因为憨直书生的设定 。
让·保罗·高缇耶|为什么他 ， 教我思念到如今？//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
那在《英雄本色2》里 ， 再次延续两女一男的模式：“这是我女朋友 ， 这是我老婆 。 ”也不可谓不滑稽了 。
当然 ， 也有可能是因为徐克 。
到《阿飞正传》里 ， 苏丽珍和露露 ， 一个念念不忘 ， 一个飞到阿根廷找他 。
《胭脂扣》里如花做了鬼也一心想与十二少再相遇 。
让·保罗·高缇耶|为什么他 ， 教我思念到如今？//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
甚至在《春光乍泄》里 ， 也是黎耀辉一心想锁住何宝荣 。
让·保罗·高缇耶|为什么他 ， 教我思念到如今？//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
这种让你一心想把他揣兜里的气质 ， 除了外貌因素有一定影响外 ， 还源于孩子气和赤子之心 。
人对孩子气的东西 ， 是没多少抵抗力的 。
而他的这种少年气和纯粹 ， 无论是做人做事 ， 实际上都有显现出来 。
一众前辈、同僚对他的喜爱 ， 多数都源于他的真 。
黄霑评价他很真 ， 说他讨厌虚伪 。
让·保罗·高缇耶|为什么他 ， 教我思念到如今？//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
同时又不乏可爱 。
在黄霑、倪匡、蔡澜主持的《今夜不设防》里 ， 他说自己的座右铭是“忍一时风平浪静” ， 说着说着结果忘了后半句是什么 。
让·保罗·高缇耶|为什么他 ， 教我思念到如今？//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
金针奖颁奖典礼上 ， 主持人问陈宝珠对张国荣是什么感觉？
陈宝珠说喜欢他 ， 喜欢他这个人很真 。
陈宝珠回答后 ， 他像个孩子一样追问 ， 就只有这啊？
让·保罗·高缇耶|为什么他 ， 教我思念到如今？//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
因着这份真 ， 他直斥虚伪 ， 鄙视丑恶 ， 求真求实 。
他直指华人演员在好莱坞的现状 。
让·保罗·高缇耶|为什么他 ， 教我思念到如今？//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
也不止一次提到好莱坞对亚洲演员的偏见 ， 同时多次在公开场合提醒好友发哥 。
在采访人员会上 ， 他直陈周润发是我们的宝贝 ， 如果再拍那些片子对他以后的发展很不利 。
作为朋友 ， 他是诤友 。
让·保罗·高缇耶|为什么他 ， 教我思念到如今？//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
当然 ， 他的意思不是排外 ， 而是要等到外国人对亚洲人的印象改观再去拍 。
让·保罗·高缇耶|为什么他 ， 教我思念到如今？//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
作为同事 ， 他细致、真诚 ， 会亲自挑选礼物 ， 记得每一个人的名字 。
让·保罗·高缇耶|为什么他 ， 教我思念到如今？//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
甚至记得粉丝的名字 。
让·保罗·高缇耶|为什么他 ， 教我思念到如今？//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
3.我与他
他在《热·情》演唱会上演唱《我》之前 ， 说到：
人要懂得怎样去爱人之外 ， 更重要的是懂得欣赏你自己——
「我」是歌名 ， 也是最终想表达的主题 。
同样 ， 也是他的人生信条 。
让·保罗·高缇耶|为什么他 ， 教我思念到如今？//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
那些“敢”与“真” ， 又何尝不是他坦坦荡荡将自己的本真展露 ， 袒露真心 ， 追求“真我”呢？
做自己想做的事 ， 做自己认为应该做的事情 。
道理大家都懂 ， 也听了上百遍 ， 但真正能做到、且做好 ， 很难 ， 能真正做到的人也很少 。
但他却能 。
这便是他一直以来的“去到尽” ， 用心去做一样东西 ， 将整个身心都交出去 。
让·保罗·高缇耶|为什么他 ， 教我思念到如今？//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
回到那场被港媒写成“扮贞子 ， 扮女人”的《热·情》演唱会 。
演唱会的庆功宴结束后 ， 他和唐先生一起开车回家 ， 被媒体拍到也置之不理 。 在他看来 ， 私生活是私生活 ， 狗仔队来拍 ， 我就坦坦荡荡给你拍 。
让·保罗·高缇耶|为什么他 ， 教我思念到如今？//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
有这样的态度 ， 也难怪会有那张「世纪牵手」的图片 。
一次 ， 他和唐先生一起从电影院走出来 ， 被媒体跟踪 。
知道被跟踪后 ， 他霸气地牵上了身旁唐先生的手 。
这个定格的瞬间被拍了下来 ， 被媒体评为「世纪牵手」 。
让·保罗·高缇耶|为什么他 ， 教我思念到如今？//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
张国荣在接受采访时说 ， 大晚上跟着我们有什么意思呢 ， 没什么给狗仔拍的 ， 干脆拖手给你拍咯 。
毫不避讳 ， 坦坦荡荡做自己 。
所以 ， 如今 ， 当一群人“跟风”的时候 ， 你还不知道他们在追逐什么吗？
放在这个时代来看 ， 他的一些看法至今都没过时 。
他的做法 ， 还在引领潮流 。
他的作品 ， 还是无法超越 。
对他的怀念 ， 往大处看 ， 是在怀念那个时代 。
风起云涌 ， 群星璀璨 。
美人未迟暮 ， 巨星未隐退、未陨落 。
人未离、心未散 。
是怀念那时的朝气蓬勃 。
他也只是群星里的一颗 ， 那时的你 ， 可以喜欢周星驰 ， 可以钟意周润发 ， 可以迷恋梅艳芳 ， 可以痴爱张曼玉 ， 可以倾慕钟楚红 。
往小处看 ， 是在遵从自己 。
遵从自己的本心、本性 。
学习他的品行、他的性格 。
真诚不谄媚 ， 正直不虚伪 。
让·保罗·高缇耶|为什么他 ， 教我思念到如今？//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
与其说这群人喜欢的是张国荣 ， 跟的是张的这股风 ， 不如说是他们对人性中纯与真的追求 。
这种纯 ， 不是不谙世事的懵懂 ， 而是洞察世事之后 ， 过滤掉杂质、沉淀下污浊的纯 。
难得之处在于 ， 人性本就复杂、掺杂善恶 ， 可他却能将污浊内化 ， 将人性里固有的杂质净化 ， 将整颗心献出 。
而这群人追求的也正是这颗赤子之心 ， 如同植物向着光源 。
更确切来说 ， 他们所追求的是那种纯粹的自我、敢作敢为的真实、知世故而不世故的正直、以及内化污浊本心向善的勇力 。
由他及我 ， 由我及他 ， 互相映射 ， 向着本心 ， 向着光明磊落 。
THE END
本文作者
让·保罗·高缇耶|为什么他 ， 教我思念到如今？//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
阿午
东邪西毒的小迷妹
推荐阅读
- 特爱吃的几道家常菜，轻松拿下，让你秒变大厨！好吃又下饭营养
- 北方基因聊健康：炒饭，让剩饭也变成美味
- 陈松伶让张萌吃大蒜配面包，婆婆随口一句话被全网骂！
- 几道香味十足的家常菜，色香味俱全，简单美味，让家人吃的过瘾
- 神农架|“神农架”深处为何不让前往？其中的古怪现象，科学家至今没搞懂
- 几个小秘诀让蒸出来的米饭更好吃，米饭不仅粒粒饱满，而且更营养
- 蝎子|沙漠里出现姬鸮，专吃蝎子，住啄木鸟的窝里，还让盲蛇来清洁巢穴
- 艾滋病恐惧症|八大理由让你不再恐艾 别吓自己着重心理疏导
- 胚胎|科学家首次用机械子宫，让哺乳动物胚胎在体外存活6天丨Nature
- 广式叉烧肉，外焦里嫩，看着就让人垂涎欲滴