程永新|程永新：山西的面粉，文化的潜流
《山西的面粉》
文/程永新
八月中旬的上海 ， 正是夏天酷暑时节最为难熬的几天 ， 登机去山西 ， 心里面充盈着满满的胜利大逃亡的凉爽 。 飞机降落太原武宿机场已近傍晚 ， 天空乌蒙蒙的 ， 没有一丝风 ， 但周遭的温度足以慰籍刚从蒸笼里滚出来的躯体和灵魂 。 接机的小陈是熟人朋友 ， 汽车在高速公路上飞驰 ， 直扑平遥古城 。 平遥有一群我的作家师友 ， 因为被琐事缠身 ， 我成了一个掉队者 ， 于今要赶上远征的大部队 。 望着车窗外快速后撤的绿色农田 ， 心绪焦急 ， 有一种按捺不住的冲动 。
小陈不停用手机与前方大部队联络 ， 知道师友们已用过晚餐 ， 准备去观摩《又见平遥》的演出 。 一听观摩演出我立刻来劲了 ， 曾记得在呼伦贝尔观看反映鄂温克族生活的歌舞 ， 看得我是热泪盈眶 ， 一簇箭 ， 一群麋鹿 ， 一堆篝火 ， 带有地域文化的民族歌舞 ， 往往能将当地人的日常浓缩于一方舞台上 ， 人事沧桑 ， 物件隐喻 ， 点点滴滴都融汇在优美的旋律中 ， 最大程度地艺术化 ， 最大程度地呈现人与人以及人与自然的关系 。
本文图片
《又见平遥》剧照一
到了平遥 ， 落单的大雁与师友们汇聚 ， 握手拥抱 ， 彷如游子归来 。 匆匆吞咽几口干粮 ， 随着人流进入剧场 。 《又见平遥》是王朝歌的情景剧 ， 形式独特 ， 演员与观众面对面交流 ， 有布莱希特戏剧的间离效果 。 之前在各处看过几出露天的山水印象歌舞 ， 美是美 ， 可惜比较同质化 。 而《又见平遥》有人物 ， 有故事 ， 将历史上晋商和镖局的传说完美呈现 。 观众随演员挪动 ， 一场一景 ， 一暗一明 ， 历史的空间向前延伸 ， 文化的血脉上下游走 。 最后来到一个庞大的剧场 ， 银灰色的幕 ， 银灰色的光 ， 接近高潮时的一个场景令人震撼：一张张桌子上摆放着雪白面粉 ， 十几个演员分别匍匐在桌上 ， 深跪着俯首其间 ， 双手捧着白色的面粉 ， 突然间腾身而起 ， 齐刷刷地将面粉抛向天空 ， 面粉变成了雨幕 ， 变成了意念 ， 从空中向大地洒落 ， 人影晃动雨幕 ， 物象解读过往 ， 天地仿佛从历史的幽深处凸显 。 来之前刚读过山西作家蒋韵的非虚构《北方厨房》 ， 作品切入点很小 ， 从北方的饮食写起 ， 带出姥姥、父辈、我的同代人及晚辈和子孙 ， 饮食史的背后是大历史 ， 洋洋洒洒 ， 从容道来 ， 一派大家风范 ， 历史和文化潜流在时间之下缓缓涌动 。
本文图片
《又见平遥》剧照二
翌日去晋中的张壁古堡考察 ， 夜宿崇宁堡 。 旁晚时天空下起了雨 ， 晋中的雨连绵悠长 ， 润物无声 ， 不经意透出阵阵凉意 。 打着雨伞去餐厅 ， 遗留的和新修的古堡建筑在雨幕中移动 ， 仿佛在歌吟某个遥远时光 。 晚餐时上了很多面食 ， 莜面栲栳栳搭配臊子 ， 平遥碗托是用荞面做 ， 还有猫耳朵和饸络面等各种面食 ， 我这个彻头彻尾的南方人 ， 头一回见到麦子后代的各种变化 ， 有的根本叫不出名字 ， 只能假装谦虚地聆听天津来的龙一津津乐道的科普 。 龙一不愧为美食家 ， 说起食物来眉开眼笑 ， 两眼铮亮 ， 矍铄的眼神透过圆圆的镜框流光溢彩 。 一个饕餮之徒一定是热爱生活的楷模 。 众多面食中我独独钟情黄黄的像金元宝般的葱油饼 ， 那面粉元宝有股来自田野的浓香 ， 没来由地有种甘甜 ， 久久残留舌尖 。 我也曾行走北方多地 ， 面食也领略不少 ， 比如山东的 ， 比如陕西的 ， 唯独今夜山西的面粉借着音乐和演绎 ， 带来一种从未有过的感悟 。 民以食为天 ， 同样的麦子 ， 通过人类的创造 ， 变成个个不同的美食 ， 这是历史 ， 这是文化 ， 这是民族源远流长的想象力和创造力 。 酒足饭饱后散席 ， 盘中尚留几块金元宝 ， 我忍不住叫来服务员 ， 悄悄将其打包 。 之所以“悄悄地” ， 是甚怕被同样来自大城市的龙一小瞧了 。
本文图片
晋中的雨 ， 淅淅沥沥 ， 大珠小珠 ， 绵长深情 。 师友们被困屋内 ， 无法外出逛游 。 电话里传来林那北老师玉女般的呼唤 ， 团长的客厅居然有一张麻将桌 。 于是 ， 北老师、葛水平、龙一和我相聚团长的客厅 ， 玩开了麻将 。 团长南帆亲自为我们沏茶 ， 武夷岩茶自是醒酒的极品 。 规则由龙一定 ， 娱乐至上 ， 无怨无悔 。 龙一不仅是美食家 ， 还是一个大玩家 ， 恍忽间觉得搁一百年前 ， 他一定是镖局掌门人 ， 驰名江湖妻妾成群 。 几个小时过后 ， 龙一是大赢家 ， 他把牌一推 ， 潇洒地说：就这样 ， 玩过了不用结账！那神情俨然像免你们一死的衙门县令 。
回到房间 ， 静听缠绵的雨声 ， 竟然听出古琴的幽幽呢喃 。 目光扫视 ， 桌上的金元宝在灯光里熠熠闪光 ， 一点都不饿 ， 可还是抵挡不了那股来自田野麦子的香气 ， 忍不住咀嚼了一块 。 第二天出发去王家大院 ， 整理行李之际 ， 想都没想 ， 毅然决然把金元宝塞进了旅行袋 。 自那以后 ， 金元宝伴随我整个晋中之旅 ， 直到离开太原那天 ， 才在机场把最后一块金元宝吃完 ， 想的是要把这浓缩的乡情符号带去远方 。
奇怪的是 ， 行色匆匆 ， 过了那么多天 ， 那金元宝还是那么的香 ， 那么的甜 ， 依然有回味遗留在舌尖 。 以前只觉得老坛汾酒清冽 ， 山西陈醋诱人 ， 于今还要加上面粉与那个令人愁肠百转的戏剧场景 。
思念山西的面粉 。
作者简介
本文图片
【程永新|程永新：山西的面粉，文化的潜流】程永新 ， 编辑家、作家 ， 《收获》杂志主编 ， 著有长篇小说《穿旗袍的姨妈》 ， 中短篇小说集《到处都在下雪》 ， 散文集《八三年出发》 。
推荐阅读
- 慢乙肝|【原创】慢乙肝患者这些因素会影响疾病进程？
- 抗体|抗体药物的发展历程（7）-双特异性抗体
- 面包不一定是烤出来的，还能直接蒸出来，全程一个小时就可以搞定
- 磷酸|简介乙肝衣壳成熟，过程描述，通过连续磷酸化以及去磷酸化
- 分享10道家常菜谱教程，收藏起来，一个星期不重样
- 石油|石油课堂｜采油工程名词解释
- 医生|治疗过程很痛苦，父亲甚至咒骂我们给他做手术
- 超实用八宝饭教程，泡一泡洗一洗，香甜软糯又补血，不费力更省事
- 贵州腊肉制作的全过程 看的口水都流出来了 味道一定棒极了
- 自己在网上看教程学会了毛血旺，自学成才，感觉比外面买的好吃