自述|张颂文自述:我要跟这份共情能力死磕下去
_原题是:张颂文自述:我要跟这份共情能力死磕下去
第一次落泪是为《隐秘的角落》剧中自己饰演的朱永平和儿子朱朝阳 。
第二次落泪是为现实生活中一个已经逝去的网友 。
他没刻意掩饰 , 眼泪沁红了眼 , 哽咽着 , 便收声 , 任情绪流泻出来 。
相当长一段时间以来 , 人们都乐意歌颂这个男演员超出常人的观察、共情与表达能力 , 殊不知 , 这天分亦令他多尝到了不少苦头 , 多担了些人生负累 。
但他不打算卸掉这一切 , 既然天真早不在了 , 不如就和这世间焦灼百态 , 硬磕下去吧 。
服装师给张颂文准备的一套黑色西装 , 尺码有点大 , 套在他身上 , 显得松松垮垮的 。 他用两只胳膊裹紧自己 , 像缩在套子里的人 , 又像卓别林滑稽地走在摩登的大街上 。
西装、裤子dunhill
黑色皮鞋AlexanderMcQueen
屋子外墙上长了许多爬山虎 , 他半途停下步 , 抬起手摩挲着落在头顶的几个叶片 , 阳光有点烈 , 他微微眯了一下眼睛 , 这才又裹起自己迈步进了门 。
这件衣服不太合适 , 你怎么不提?
“没关系 , 你答应了这个工作 , 穿上人家提供的衣服也是工作的组成部分 , 以前我是不理解的 , 但现在我懂了 , 它就很像拍戏一样……这是你的职业道德 , 轮不到你不喜欢 , 说我就要穿我自己那件 , 不行的 。 ”
其实就在半个小时以前 , 我们见面寒暄时 , 我说你这件绿格子衬衫怎么记得很多年前你有张照片穿过 , 他说1995年购于广州韶关 , 二十五年了 , 还在穿 , 还能穿 。
白色衬衣COS
黑色皮裤Prada
风衣SAMUEL Guì YANG
黑色皮靴Givenchy
化妆师给他补妆和调整的时候 , 他抬眼 , 一字一句问人家:“你们这行 , 是不是都要有师父领进门的?那你有师父吗?”
后来我们聊着 , 他额前的几缕头发渐次散落下来 , 挡住了眼睛 , 他也没有去拨弄 , 直到发型师在谈话的一个间断处走过来帮他调整 , 并且跟他说:“张老师 , 如果你不舒服 , 可以自己撩一下 。 ”张颂文才解释:“我以为是你故意这样设计的 , 不能毁了你的创意 。 ”
他就是如此这般的心思细如发 , 又记忆力强悍 , 表述一件事时 , 精彩得好像一页又一页的《故事会》 。 就算是讲到一个自己童年时候的琐事 , 也可以把当时在场所有人的话一来一去地复盘出来 。
白色衬衣COS
此时 , 正是《隐秘的角落》热播之际 。 采访前一天 , 我向他求助 , 彼时他正成为媒体热追的对象 , 高密度的采访之下 , 我不知道还有什么是他尚未与外界谈及和交代的 , 我担心重复 , 又找不到更新的突破口 。 我很发愁 。
我循例像往常一样点开了受访者的微博 , 希望能透过文字得到一些信息 , 《隐秘的角落》播出期间 , 张颂文的微博和其他出演者没有太多区别 , 都是些配合播出的相关宣传文案和图片 , 明眼人都能看出 , 他很少按照宣传人员的统一文案 , 习惯用自己的语气去写自己的感受 , 这是他一贯的做法 。 微博中那封信 , 是他以剧中角色朱永平的口吻写给剧中儿子朱朝阳的信 。 这不是别人可以代替的 , 只有张颂文知道朱永平在想什么 。 点开看下面的评论 , 刚好看见一条张颂文回复网友的留言 , 时间是三分钟前 , 下面过千条的评论中密密麻麻地跳动着他的回复 。 我把电话给他打过去 , 问他在干吗?
《隐秘的角落》剧照
“我正在一条一条回复影迷的评论 。 ”
好 。 那你现在要做什么?还要继续回复吗?
“不 , 我要去吃晚饭了 。 ”
OK , 我们明天见面接着聊 。
以下 , 是他的自述 。
昨天我回复评论快到晚上7点钟 , 我很饿了 , 你问我那个话的时候 , 我正好要去吃饭 , 我也在网上跟一个影迷说 , 我要去吃饭了 , 吃完我们再聊 。 他们就很讶异 , 我也很讶异 , 我想 , 大家都不用吃饭吗?你们要吃饭 , 我也要吃饭啊 。
大家真的有时候夸张和戏剧化了“演员”这个职业的从业者啊 。
就好像有一个网友问我 , 有没有看到弹幕上都在表扬你?我说没有 , 我看不到 , 因为我没有那个(视频网站的)会员卡 。 他们就很奇怪 。 没有会员卡有什么奇怪的?他们拼命笑 。 还有一些真的过度解读了 , 说一个连会员卡都买不起的演员却演得这么好 , 难道不应该引起重视吗?结果我的妈呀 , 到昨天晚上为止 , 我一共被送了4张卡 。 作为一个金牛座 , 我真的太开心了 , 马上把这4张卡分配了一下 , 现在其实还多余了1张卡 , 我特别想说哪个网友缺卡 , 我给你一张 , 但是我怕送卡给我的那个人会不舒服 。
红色毛衣Gucci
红色裤子Michael Kors
戒指GYVE MARKET、
Gucci Garden系列戒指Gucci、
卡地亚Trinity系列戒指Cartier
我是会把事情想复杂的一个人 。
我已经不单纯了 。 我好像是没有过单纯的时候 , 就是比较复杂 。 所以我特别能读懂《隐秘的角落》里的那帮小孩 , 我像他们这么大的时候 , 我认为我也很复杂 。
小时候我就特别讨厌听一句话——“他还是一个孩子 。 ”你真当我是孩子?
我特别记得我在上小学一年级的时候 , 我的家长被叫去学校 , 老师说你让张颂文回家反省反省 。 反省什么?说昨天我在班里面散布谣言 , 说班主任怀孕了 , 这个学期都不能来上课 。 然后我爸就问我:“你为什么这么说?”你知道孩子有多复杂吗?因为我很讨厌上学 , 我觉得只有我一个人不喜欢我还是得上学的 , 我让全班的人一起相信班主任怀孕了不来了 , 我就可以顺理成章不用去上学了 。 现在想想 , 你自己不想上学 , 你居然想怂恿全班的人一起不上学?这就是一个孩子把事情想简单了 , 但是越简单 , 他的思考和行为会变得越复杂 。
红色毛衣Gucci
红色裤子Michael Kors
戒指GYVE MARKET、
Gucci Garden系列戒指Gucci、
卡地亚Trinity系列戒指Cartier
拍戏和创作的时候 , 我也会把事情变得有点复杂 。 比如服装 。 我会先跟美术老师沟通好服装 , 定好之后 , 我就全部拿走 , 我必须得先穿着它 , 之后自己用手洗 , 洗几次以后它就会出现我穿过的痕迹了 , 它的每个轮廓会跟我的肌肤出现纹理 。 有时候我会刻意地用酒店的短小的衣架 , 给它(肩膀)这里(勾)出来两个小“鬏鬏” , 它这里会有两个鼓包 , 因为生活中就是会这样 。 有时候工作人员会怕不雅观 , 我说不用担心 。
《隐秘的角落》剧照
《隐秘的角落》里面有一场戏 , 朱永平下楼去买云吞那场戏 , 那件打底的背心 , 是我最早拿到手的服装 , 我洗的次数最多 , 而且没事就用手去扯这个领子 , 扯到它松垮为止 。 因为什么?广东炎热又潮湿 , 人会经常揪着衣领快速晃动 , 所以它是松垮的 。
所以复杂是为了什么呢?复杂是为了真实 。
朱永平给朱朝阳那封信 , 是因为我发现很多网友都在给我私信 。 真的 , 昨天是我有史以来在互联网上最累的一天 , 因为我有习惯回复网友 , 所以确实有点累 , 眼睛都快不行了 , 我发现有很多人在问同一个问题 , 就是说你怎么想的 , 居然拿录音笔去录你儿子的话?甚至有很不客气的提问:你是一个畜生吗?
我觉得我有必要引导大家去看那个彩蛋 , 也想阐述一下 , 当时我是怎么可以接受这一剧情的 。 他拿录音笔的原因是什么?有些网友解读说他要录下来证据去报警 。 怎么可能?这不是一个父亲会对自己亲生孩子做的事 。 也有很多观众说 , 你是不是想录音给王瑶?我说 , 聪明 , 因为王瑶 。
我私信里回复了大概有一两百人 , 后来我发现了 , 就公开把我创作时大脑里的这一封信呈现出来吧 , 这封信是发生在朱永平“死”了以后 , 我说希望朱朝阳有一天能够理解我吧 。
《隐秘的角落》片段
昨天写完以后 , 荣梓杉也写了一封信给我 , 我特别感动 , 就是我们两个用第一人称来聊天 , 你说下次再见面他还是荣梓杉 , 我还是张颂文……但我们曾经做过朱永平 , 做过朱朝阳……
我还是希望对观众说:如果有一天你看见朱朝阳 , 抱歉 , 我希望你们能对他多一份包容 。
我演过很多戏 , 我有时候相信那些角色在活着 , 你知道吗?但我比较衰 , 我演的很多戏都是不可能有续集的 , 唐奕杰死了 , 朱永平也死了 , 我演过的很多角色都死了 , 可能他们觉得我的那个角色死会是一个遗憾吧 , 因为艺术就是这样的 , 有时候遗憾就是一种美 。
《风中有朵雨做的云》剧照
昨天有几个回复特别搞笑 。 有人给我发私信说:“朱叔叔 , 你能不能别死?”我就想这可能是一个孩子 。 然后我回复他 , 我说 , 谢谢你喜欢我这个戏 。 结果就破功了 , 那个人说:“对哦 , 你是演员 , 你不回复我就好了 。 ”你看 , 他会醒过来 。
我是一个演完戏很容易能抽离出来的人 。 但是现在回头去聊这些东西的时候 , 好像又回到去年那个暑假了 。 我有几个湛江的网友说希望以后能再来湛江 , 我说我肯定会再去的 。
我特别喜欢重游拍过戏的地方 , 但是很诡异 , 我拍戏的几个地方再回去的时候都没了 , 改造了 , 或是被拆迁了 。 《风中有朵雨做的云》的那个地方没了 , 《西小河的夏天》绍兴的那个河边也变样了 , 去年在甘肃玉门拍了一个电影叫《老郑飞到天上去了》 , 有一个操场 , 结果听说也没了 。
《老郑飞到天上去了》剧照
所以有时候我想 , 电影和电视剧有一个很伟大的地方 , 虽然那个地方已经不在了 , 但是影像永存了 , 这个故事也永存了 。
你问我到底为什么要一个一个回复网友 , 这个真是从来没有人问过我 。
我第一次以“张颂文”这个名字公开在网络世界里出现 , 是2004年在百度贴吧 。 那时候有一个“乘龙怪婿吧” , 还有一个“张颂文吧” 。 当时人很少 , 最早他们会问怎么考学的问题 , 我为什么愿意回答呢?就是因为我们当年考学的时候信息量太匮乏了 , 没有人可以询问 , 我比较明白那份迷茫 , 就希望自己可以给别人一些解答和帮助 。
那些人就是我的第一群粉丝吧 , 我对他们一直都很好 , 为什么?可能我从小对人冷淡惯了 , 就是 , 你见不得别人对你好 , 我小时候很自卑 , 也没有太多的朋友 , 如果有一个人对我有点好 , 我都会很感动 , 尤其是一个不认识我的网友 , 老在网上写一些对我鼓励的话 , 我就特别感动 , 我很怕他会失望 。
《乘龙怪婿》
2005年《乘龙怪婿》在广东播出时 , 我的贴吧当时很多观众在里面聊天 , 大家像朋友一样聊 。 我从来都觉得演员和普通人是一样的 。
什么艺术家啊?我个人认为 , 演员就是个职业 , 不应该把自己当成艺术家啊 。
但后来有过一件事 , 让我还是有点害怕 , 我这两年确实是要鼓起勇气才敢再坐下来跟大家交流 。
那是一段阴影 , 2005年那批网友都知道的 。
(图片来源:@张颂文)
就是第一批喜欢我的观众 , 大家叫后援会 , 当时他们选出来一个人做团长 。 后来我才知道 , 她是我做导游时候一个同事的前女友 , 她听说我25岁去考电影学院 , 就觉得一个人敢跳出去改变自己的人生很不容易 , 所以她一直关注我 , 在网上支持我 。
这样的联系我们持续了有三四年吧 , 突然有一天她给我发QQ信息 , 她说:“颂文哥 , 抱歉了 , 我不能在网上再给你留言了 , 不能再支持你了 , 你能够留一个你的手机号给我吗?我听一次你的声音 。 ” 我当时觉得很费解 , 但我没有多问 , 我能接受每个人支持我和放弃支持我的权利 , 我把手机号码留了 , 并表示了感激 , 希望她将来有需要可以打给我 。 留完以后 , 她就销声匿迹了 。
白色衬衣COS
风衣SAMUEL Guì YANG
结果几个月以后 , 有一天我的手机突然就响了 , 是她的爸爸用她手机给我打的 , 他说女儿马上要进手术室了 , 希望能听到我的声音 , 问我能不能鼓励她几句 。 那天我才知道 , 她患了绝症 , 病危 。
再之后 , 我和贴吧很多没见过面的朋友想了各种办法 , 帮助她找到骨髓的捐赠者并配对成功 , 之后的手术很成功 , 大家都欣喜若狂 , 还派代表去了医院探望 , 听起来这是一件萍水相逢 , 乐于助人的好事吧?可是她扛了两年之后 , 我还是接到了她爸的电话 , 人最后还是走了 , 尽管他爸一再表示感谢 , 我还是非常难受 , 因为我帮了一个忙 , 让她多承受了那么多痛苦 , 让她家里也多了些负担 , 到底是不是一件正确的事 。
所以现在 , 我也要对抗一些我的认知 , 在别人需要我的时候 , 会多很多复杂的思考 。 所以你说人有没有绝对的单纯?没有 。
西装、裤子dunhill
黑色皮鞋Alexander McQueen
一直以来 , 别人都会说 , 张颂文这个人很容易让人信任 , 很有共情能力 , 可是这些东西也会给我带来负能量和反作用 。 你知道有时候网友大段大段地给我写他的遭遇的时候 , 他不知道我会有多认真地看 , 看完以后我确实没有办法释放 , 很痛苦 。 但同时我又认为这种痛苦可以让我了解 , 人的存在到底是什么样子 。
这份共情能力会让我在生活中陷入另外一种多虑和忧愁 , 但我并不打算排斥掉这个能力 , 我要跟这个能力死磕下去 。 我现在已经入行20余年了 , 我在这方面越来越强大了 , 我开始可以跟焦虑、焦灼共存 。
(图片来源:@张颂文)
人的一生不就是由各种喜怒哀乐的情绪组成的吗?烦恼在我看来是宝贵的 , 我接收了别人的负能量 , 对于对方来说是多了一个排解的通道 , 何乐而不为呢?
这一切对我其实并没有那么大的实质性伤害 , 听一首歌 , 就会忘记了 。
摄影/ 小刚Trunkstudio (Trunk Studio)
策划&形象/ 葛海晨
统筹/ 阴博文Blair、冯秝珊Abby
采访、撰文/吕彦妮
妆发/ 查理HairStylist
新媒体/Timmy
助理/ 杨梓雯
微信编辑/罗宇婷
【自述|张颂文自述:我要跟这份共情能力死磕下去】?版权声明:时尚芭莎网编辑时尚芭莎 , 本文系时尚芭莎网独家原创 , 如需转载请注明出处 。
推荐阅读
- 春天湿气重,多喝这碗糖水,祛湿清热又甘甜,我隔两天喝一次
- 这早餐我从3岁开始吃,三十多年了,从没吃腻过,晶莹剔透很好吃
- 这几道菜在我家太受欢迎, 做法还很简单!
- 我家一周的晚餐,7天不重样,荤素搭配,营养又美味
- 晒晒我家一周的晚餐,每天3个菜,每天都不重样,老公直夸真贤惠
- 虾别再煮着吃了,我换种做法外酥里嫩,老公一口气干掉一盘,佩服
- 宇宙|我们的宇宙是真实的吗?全息宇宙
- 猪血和此菜才是绝配,5块钱炒一盘,补铁助消化,我家一周吃2次
- 丸子这样做最好吃,不放面粉不加水,鲜嫩又营养,我家2天做一回
- 天暖了,趁着这个功夫我们做一个芝麻馅,不煎不炸,蒸熟后包上芝麻糖馅,糯糯甜甜,真好吃
