峡谷小书童|【人物志】Kramer:赤心不死的老兵


本文是作者原创首发于掌上英雄联盟 。 除了作者个人账号和掌上英雄联盟外 , 严禁转载 。
2019年8月7日 , LGD坐镇主场迎接JD战队的挑战 。 后者排名第十 , 离季后赛仅一个胜场之遥;而前者正经历着一波七连败 , 早早无缘季后赛 。
这个BO3打到了决胜局 。 那时的Kanavi还不是FMVP , 一道平地而起的石墙不仅打断了Yagao的回城 , 还断绝了Zoom的求生之路 。
这次失误之后 , LGD把握住了机会 , 一波反推攻进了JDG的高地 。 门牙塔之前 , Kramer的伊泽瑞尔一记压起身的WQ带走半血的岩雀 , 9秒之后一发精准的WE让飞机的血量瞬间清空 。
峡谷小书童|【人物志】Kramer:赤心不死的老兵
本文插图

一击制敌带给人的视觉冲击就好比百步穿杨辕门射戟 , 让人震撼 。 但即便如此 , 这场比赛最让我印象深刻的不是比赛本身 , 而是一条弹幕:
峡谷小书童|【人物志】Kramer:赤心不死的老兵
本文插图

2019年是Kramer来到LPL的第一年 。 在此之前 , 他没有亮丽的rank分 , 没有彪炳的功勋 , 没有世人皆知的名场面 , 对LPL的大多数观众来说确实像个初入江湖的少年 , 至少从名气上说是这样的 。
但事实上 , 这位来自韩国的ADC却已然是身经百战的老将了 。
峡谷小书童|【人物志】Kramer:赤心不死的老兵
本文插图

一、初见
Kramer原名河悰勋 , 1996年3月9日出生于韩国 。 在他5岁的时候 , 他的父亲就给他安利了“三个种族在克鲁普星际空间中争夺霸权”的故事 。 这个故事还有一个更通俗的名字:星际争霸 。
也许正是因为原生家庭对游戏的包容 , 河悰勋才有机会成为职业选手 。 只不过对他来说 , 职业选手的道路并没有想象中那么容易走 。
在Faker拿下第一个S赛冠军的1年半以后 , 比Faker年长2个月的他才刚刚加入人生中第一支半职业战队:GBK , 这时他已经19岁了 。
峡谷小书童|【人物志】Kramer:赤心不死的老兵
本文插图
【峡谷小书童|【人物志】Kramer:赤心不死的老兵】

值得一提的是 , 刚出道时他的ID并不是Kramer 。 看过电影《电锯惊魂》的观众应该会对John Kramer这个名字心有余畏 , 而这个名字也正是他刚出道时的ID 。
只不过这个ID只存在了1个多月 , 便随着战队的解散 , 消失在历史的洪流里 。
2015年4月 , 在国内无赛可打的他远渡重洋来到宝岛台湾 , 以KKramer的ID加入闪电狼 , 与KarSa、Maple以及SwordArT披上了同款队服 。
峡谷小书童|【人物志】Kramer:赤心不死的老兵
本文插图

同年LMS夏季赛的后半程 , 他凭借可靠的发挥坐稳了首发的位置 。 扎实的基本功让他拿到了联盟第一的分均补刀(9.4) , 场均30.3%的稳健输出也能排名联盟AD第二 。
只不过这一切的根基来自于中野的强势 。 一旦中野被压制 , 他也很难站出来 。 在季后赛半决赛FW输给HKE就是典型的中野失势导致全盘皆输的例子 。
FW想组三巨头 , 但显然刚出道不久的他并不是三叉戟的最优解 。
10月 , 世界赛的第一个比赛日 , FW对阵CLG 。 在队伍手握5K经济领先的情况下 , 他的小炮走位靠前被蜘蛛的结茧定到 , 随即被秒 。 这成为了队伍丢男爵、被翻盘的导火索 。
峡谷小书童|【人物志】Kramer:赤心不死的老兵
本文插图

在此之后 , 队伍没有给他更多的上场机会 。 他只能看着队友力压KOO TigerS以小组第一出线 , 随后在八强赛铩羽而归 。
这一年 , 他在水平不高的赛区坐不上稳定的首发位置 , 在群英荟萃的世界舞台留下一个匆匆退场的结局 。 在英雄联盟这个游戏里 , 他不是搅动峡谷风云的主角 , 甚至连配角都算不上 。
二、差距
11月他回到祖国的怀抱 , 并且把ID改成了Kramer 。 在一支名为Young BoSS的战队栖身后 , 他加入了CJ战队 。
此时的CJ已不再是当年那支能和巅峰SKT鏖战五局的队伍:队内的明星选手Ambition、Coco离队 , Shy暂别赛场 , “辅助之神”MadLife年事已高 。
经历了大换血的CJ未能延续之前的辉煌 。 在接下来的2016年 , 曾经的LCK豪门一步一步走向没落 , 从春季赛第八 , 到夏季赛垫底 , 再到升降级赛被横扫降级 。
在队伍战绩不佳的情况下 , Kramer打出了令人惊叹的数据 。 春季赛 , 场均击杀(3.7)排名LCK第三 , 分均伤害(644)伤害转化率(152%)均排名联盟第一 。
峡谷小书童|【人物志】Kramer:赤心不死的老兵
本文插图

卢锡安、伊泽瑞尔和复仇之矛更是成为他的招牌英雄 。 然大厦之将倾非一木可支 , 最终他未能挑起CJ复兴的担子 。
峡谷小书童|【人物志】Kramer:赤心不死的老兵
本文插图

2017年 , 他来到AFS 。 在非洲队的第一年 , 迎来强力队友的Kramer终于闯进了LCK的季后赛 , 只不过在首轮他们就被初露峥嵘的SSG横扫出局 。 夏季赛仿佛是春季赛的镜像 , 季后赛首轮他们倒在三冠王SKT的铁蹄之下 。
经过一年的蛰伏与锤炼 , AFS在18年春季赛双杀SKT , 和KT分庭抗礼 , 一路乘风破浪 , 直到在春决上遇到天堑一般的KZ , 才停下了脚步 。
峡谷小书童|【人物志】Kramer:赤心不死的老兵
本文插图

同年8月 , AFS在季后赛与横空出世的GRF鏖战五局 。 决胜局 , AFS在41分钟稳稳惩下大龙 , 这时只要他们有序撤退再组织一波攻势便能大概率上演季后赛“一串三”的好戏 。
然而 , 随着Kramer的维鲁斯在龙坑丢歪腐败锁链 , Chovy的奥利安娜一锤定音式的冲击波拉到4人 , AFS兵败如山倒 , 之后只能眼睁睁地看着对方推平召唤师水晶 。
峡谷小书童|【人物志】Kramer:赤心不死的老兵
本文插图

10月 , 一年一度的英雄联盟国际盛事落户韩国 。 LCK二号种子AFS以小组第一的成绩晋级 , 但在之后的八强赛上 , 他们被北美之光C9连续做了三把卢锡安教学:第一把被碾压 , 第二把被翻盘 , 第三把被二打五抢大龙、彻底丢了心气 。
综合一整年的表现看 , AFS是一支攻守兼备的队伍 , 上单Kiin、打野小雪碧、中单Kuro、下路Kramer和TusiN的组合都不弱 , 三条线加上打野的实力都相当均衡 。 与此同时 , 队内缺乏世界顶尖的选手 , 在困局中难以破釜沉舟、力挽狂澜 。
峡谷小书童|【人物志】Kramer:赤心不死的老兵
本文插图

优秀选手和天才选手的差别在于 , 有时不管你怎么努力 , 有些事终究还是无能为力 。 而Kramer终究只是一个优秀的选手 。
三、迟暮
2018年之后 , Kramer第二次离开自己的家乡韩国 。 而这一次 , 他的落脚点是LGD 。
自从2015年那反向一箭后 , LGD武运式微 , 家道中落 , 一度沦落到要通过保级赛的方式留住往昔豪门的颜面 。 而Kramer的加入并没有改变队伍位于联盟食物链末端的生态 , 只是让LPL徒增一个“院长”罢了 。
峡谷小书童|【人物志】Kramer:赤心不死的老兵
本文插图

“LGD到底是怎么把Kramer骗来的”甚至成了观众揶揄LGD成绩糟糕的表述 。 事实上 , Kramer没留在韩国的最大原因是 , LCK队伍对他的兴趣比较少 。
毕竟到2019年的时候 , 他已经23岁了 。 英雄尚且会迟暮 , 况且他从来都没有证明过 , 自己是独当一面的英雄式人物 。 志在争冠的队伍看不上他 , 成绩平平的队伍更倾向于刮彩票 , 来LGD更像是他为了证明自己而做出的选择 , 尽管这里语言不通 , 尽管这里背井离乡 , 尽管这里畏途巉岩不可攀 。
这一守就是一年半载 。 直到2020年夏天 , 当中上的短板被Xiye和Langx补齐之后 , 他才又一次踏上世界赛的舞台 。
峡谷小书童|【人物志】Kramer:赤心不死的老兵
本文插图

第三次拿到世界赛门票固然值得高兴 , 但0-6被苏宁无情横扫的场景还历历在目 。 这支LGD不由得让我想起18年的AFS:每个位置都是优秀的选手 , 但每个位置都缺乏顶尖的选手 。
在队伍陷入巨大劣势时 , 苏宁有骚粉和焕峰 , 京东有公爵和牙膏 , 滔博有左手和阿水 , 而LGD似乎还找不到这么一个人 。
对Kramer而言 , 这也许是历史的又一次轮回 。 只不过人生最大的魅力在于 , 你永远不知道下一刻会发生什么 。 所有的答案和终章都需要自己探索 。
峡谷小书童|【人物志】Kramer:赤心不死的老兵
本文插图

有人说 , 人生会经历三次成长 。 第一次是发现自己不是世界中心的时候;第二次是发现再怎么努力 , 有些事终究还是无能为力的时候;第三次是明知道事情难以改变 , 但却还是愿意努力的时候 。
如今 , 恰好是Kramer的第三次世界赛 。 行笔至此 , 唯有尊敬 。


    推荐阅读