简·爱|有太多的理由给这本平静的小说掌声
我是小心翼翼合上书的 。 没有一本书让我这样怯生生地打开 ， 怯生生地合上 。 打开时的怯 ， 是人自然的 ， 血液里的 ， 可以称之为集体无意识 ， 对生命 ， 对血 ， 对人体 ， 对死亡 ， 红色和黑色 ， 本能的反应是严肃的 ， 这种严肃就与恐惧有关 ， 恐惧从个人而言 ， 可以是莫名的 ， 而从人类来说 ， 这已是人性本身 ， 可以说 ， 拿到这本书 ， 看到大红的生命的字母在黑色的显示着血管经络的人体上的封面 ， 我的第一反应 ， 是一怵 ， 是小说吗？起码没法让我自然地欣喜起来；译完之后 ， 合上书的那一刻的怯 ， 却是清醒的 ， 我怕吵着什么？是主人公 ， 他换了肝 ， 在病床上躺着 ， 那样平静低调叙述着故事?是主人公的对话伙伴 ， 那个身体已去 ， 只有肝活下来的生命？是只在他故事里活着的故去的那些人和事？是他故事里那么真切的感激？还是轻纱一样的浪漫的诗情？我怕触动了那人 ， 怕触动了那魂 ， 怕触动那画一样的静 ， 怕触动那无风的水面一样的平 。 我怕轻轻地咳一声 ， 就会搅场 ， 没敢出声 。 这一刻的怯 ， 更深 ， 因为我的掩饰被剥落 ， 我的恐惧被点穿 ， 译完了 ， 梨花落地的声响 。
本文图片
《生命》德文版封面
感谢作者的Happy End ， 而且让我看到这愉快结尾的现实继续 ， 不是化蝶后的雨过天晴 ， 更不是好莱坞式假想的幸福 ， 我见证这幸福结尾的延续 ， 很安慰 ， 很阳光 ， 衷心祝福他 。
我先说这些 ， 想让自己回到现实 ， 从灵魂间的对话和虚虚实实的叙事结构中出来 。
***
有人评论 ， 从没有人这么平静地写过死 。 他是在写死吗？虽然 ， 病床上的他想到的梦到的说到的 ， 是死 ， 那么多地出现这个字 ， 那么多地记录死的事件 ， 可感受到的是他活过来的过程 ， 活着的平静呼吸 ， 平常听着故事 ， 打着招呼的表情 ， 他病床延伸出去的是鲜活的社会 ， 柏林的大街小巷 ， 意大利的海边 ， 墨西哥丛林 ， 各式人种人群 。 我甚至都会想 ， 午夜 ， 那些操着各种语言从我住的街边散步走过 ， 骑车经过的年轻人 ， 是否与他有关 ， 是卡加 ， 是吕贝卡 ， 是尤莉娅们 ， 还是那个下了班的医生护士 ， 柏林于我 ， 亲近起来 。 他写出这个时代、技术、革命、战争、种族、杀戮、情爱、吸毒、事故、富裕、贫困……他写情感、牵挂、感激、爱、无聊、厌世、求生 ， 他写血与肉 ， 写人群社会 ， 写个体的心灵 ， 无论如何 ， 平静的语调 ， 平静的目光 ， 平静的心跳 。
这种平静是如何做到的？从头到尾 ， 我一直在问 。
本文图片
故事从午夜开始发生 ， 主人公独自回到家 ， 吐血 ， 叫急救车去医院 ， 出血是静脉曲张破裂造成 ， 因为他患有严重的肝病 ， 从死亡的边缘救回 ， 之后再次发生 ， 换肝已迫不得已 ， 曾为不吵醒女儿 ， 拒绝了一次机会 ， 后来又等到了肝移植的机会 ， 以别人的肝 ， 幸运地活了下来 。 小说记录了肝移植之前的几次住院 ， 接受肝移植后在康复院和病房里自己内心对肝的主人的感谢 ， 以及在病房的感受与经历 。 所有的人和事 ， 是躺在病房里 ， 经历的 ， 想到的 ， 和病房里的病友对话而来的 。 自始至终的第一人称的叙述角度 ， 病情发展的线索 ， 作为病人 ， 自然生死攸关 ， 必有惊心动魄的时刻 ， 可对于小说 ， 能有比这再简单的叙事方式吗？对于读者 ， 还能有比这更平淡无奇的故事解读吗？谁会对一个平铺直叙的个人病情报告感兴趣呢？连我自己在翻译的时候 ， 经常不假思索地直译 ， 这 ， 是小说吗？这会好看吗？这甚至是比公开日记还简单的方式 ， 连日期都不用顾及 ， 是什么能让你看下去呢？一处处的细腻描述 ， 写出你也经历过的许多情景 ， 你会禁不住一次次会心一笑 ， 随处可见的奇思妙想 ， 禁不住令你拍案 。 如此个人的经历 ， 读来却兴味盎然 ， 如此平淡的语气 ， 亲如朋友聊天 ， 切如自身感受 ， 你是不会把一个熟识的朋友写给你看的信 ， 放下的 ， 你不会对一个熟识的朋友的病情经历毫不关注的 ， 你更不会对生死之间的命运漠不关心的 ， 这是读这本书的直观感受 。 可生死怎能做到如此轻描淡写？痛苦和生不如死的感觉如何这般轻轻掠过？认识了这本书 ， 知道了这个故事 ， 甚至熟识了写故事的这个人 ， 可是疑问却更加挥之不去了 。
这平静哪来的呢？想起《简·爱》里 ， 罗切斯特和简·爱的一段对话：
问：你怎么能做到这样无动于衷？
答：凭我的脑袋 。
平静显然是要智慧的 。
***
多少人说着生死的理论 ， 多数是强作诗的少年般的愁容 。 可真有过愁 ， 却也未必能成诗呀 。 谁都可能听过一些经历了死的威胁的人的故事 ， 他们如何看尽人生 ， 于是“看破红尘”便成了某种智慧 ， 这显然是离智者近了 ， 可这是应了现实需要的 ， 是得用某种想法去操纵的 ， 红尘看破的同时 ， 也会把其他一些东西看“破”的 。 可此书中那份感激 ， 情爱般缭绕 ， 让你生疼 ， 让你敬重 。 起死回生 ， 不仅是件幸运的事 ， 更是有爱 ， 有大爱如空气在此间荡漾的 ， 你不必去特意感受 ， 却依赖于此 。 作者是可以把这样的空气化为山岚 ， 化为春风 ， 沁入心扉的 。
本文图片
《生命》作者大卫·瓦格纳
“病房就是故事屋 ， 每个新进来的人 ， 都带来新的故事” ， 书中的人 ， 是几个病房里的病人 ， 出去幽会的酒商 ， 跑堂服务员 ， 颇有特权的前东德厨师 ， 民族仇恨中的黎巴嫩卖肉师傅 ， 走廊里低声下气想打个电话的西伯利亚男人 ， 高大的不停唠叨的有食人幻想的女人 ， 早晨不聊天只读报纸的 ， 刚刚去世的老人 ， 不同性格的护士们 ， 拖着地不看人的清洁工 ， 说着法语却说不喜欢法国的黑人和操着柏林口音的推车工 ， 甚至那些叽叽喳喳聊着病情的人群 ， 有的记录了一些对话 ， 有的只是一两个场景 ， 构成的已是一幅丰富的社会历史画面 ， 繁杂的时事拼图 ， 有趣的社会众生相 。 记事 ， 不求故事发展 ， 不求情节曲折 ， 断断续续 ， 时有时无 ， 这种随意 ， 结构性打破了一般小说故事的写法 ， 毫无桎梏地写人和事 。 事实上 ， 我们感受到了一种强烈的诗质的韵味 ， 感受到了只有诗才有的自由和大气 ， 而作为故事 ， 也一点都不缺乏可读性——熟悉的 ， 细致的 ， 让很多人有同感的细节和感受 ， 让读书的趣味充分释放 ， 亲近感扑面而来 ， 使之魅力四射 。
在“我”与旁边病友的对话里 ， “我”基本是个听者 ， 记录他们的谈话内容 ， 也加自己作为旁观者的评价 ， 描述一个个不同的人文景象 。 令人叫绝的是书中的另一种对话形式：和自己对话 ， 想像自己穿过走廊按电梯下楼 ， 出医院 ， 走在簌簌的秋叶上；想像自己下楼之后和那个还在房间“瞭望台”里的自己挥挥手；让自己漂浮着 ， 俯瞰病床上的羸弱之躯；让自己旁观自己的葬礼 。 灵魂出窍 ， 似鬼似仙 。 和自己肿大了的肝对话——昵称“我的大白鲸”；和移植后的新肝及肝的主人——“你”对话 ， 将身体的一部分作为对象 ， 将自己从身体里分离出来 ， 尤其对新的肝的主人 ， 如对舍身救自己而逝去的亲人 ， 内疚和感恩 ， 那种随时随地浮现的眷顾 ， 即便看着雪花也会幻想着是“你” ， 不思量自难忘 ， 生死两茫茫的情人般的缘分 ， 躺在没有病友的房间里 ， 想着“现在就我和你躺在床上” ， 完全融合一体 ， 觉得自己因你而活 ， 因你而不孤独的心境 ， 如此感人地表现出浓浓的情意 ， 美轮美奂的温柔 。 除了怀胎的母亲与胎儿的喃喃心语 ， 有谁这样对自己的一部分默默私语过？“我”此处是个说者 ， 是个爱倾诉的角色 ， 更换了叙事视角 ， 剖开了情感独特层面 ， 有了某种哲学醒悟 ， 更有了彻头彻尾的浪漫诗意 。 此魅力撼动你 ， 让你从此不忘 ， 有人如此说话 ， 你甚至会学会一种思维方式 ， 多了一个说理的途径 ， 而这个途径是多少智者想用信仰的方式告诉你的 。
而关于移植 ， 除了在情感上有诸多感人体验与细腻感受 ， 也还提供了独特的哲学的思考和社会学的观察 ， 器官是什么？器官属于谁？谁在继续活？人如何定义？这些故事是医院的 ， 却绝不仅仅是医院的 。 智慧在这里却强烈地超越了情感 ， 读小说便从情感愉悦到了思辨乐趣 。 仁者智者都要读下去 。
人活了死了 ， 角色上场了下去了 ， 零零碎碎拉拉扯扯的故事结束了 ， 却看到这些人在一个结构中存在着 ， 某时某刻某人的重现 ， 像有个性的旋律 ， 在整个歌剧中的出场 ， 作为小说不工而自工 。
***
书中的几个女性 ， 如此有层次感地穿梭着 ， 即使是最亲近的女儿和母亲 ， 也从没有集中着墨 ， 女儿最初的出现是小说的第二句话 ， “孩子在她母亲那儿” ， 结尾的一句又是女儿“爸爸 ， 你很快可以回家了吗？” ， 中间出现过 ， 在半夜接到可以有合适的肝做移植的电话通知时 ， 因不想叫醒熟睡的女儿而马上回绝了 ， 像回绝一个比萨饼外卖 ， 写到艰难的治疗过程难以承受时 ， 提到了女儿没有了父亲不好 。 寥寥数笔 ， 女儿是他活着的最大理由 。 写到母亲 ， 病了 ， 死了 ， 冷峻几乎到冷漠的笔触 ， “一个在羊毛毡上快要死了的母亲”“当然没有打网球开敞篷车的母亲更让我称心” ， 可母亲活着的形象在梦里 ， 在自己于死亡边缘的时候 ， 在医院窗口放眼望去 ， 看到停车场的甲壳虫车里 ， 魂牵梦绕里的母亲！同样的是对死了的吕贝卡 ， 几乎没有正面表达的爱情 ， 写留在巴黎的睡衣 ， 写为亲手送一封信 ， 自己从夜半到天明四五个小时在柏林大街小巷行走 ， 在病床上忘了她死了 ， 想着她会来 ， 可以和她沿着河 ， 踏着落叶走到北京广场 。 另外的几位女性 ， 若轻纱薄雾 ， 女医生转身里去时淡淡的香水 ， 理疗员好听的一声声“抬起脚 ， 别拖” ， 还有又一次邂逅的医学院女生 ， 墨西哥旅行的偶遇等等都自然点睛 ， 使小说更具备了完美的韵律 ， 增加了阅读的滋味 。 浪漫 ， 不是某个行动 ， 而是像一个气场 ， 不露痕迹 。
【简·爱|有太多的理由给这本平静的小说掌声】而几乎同时 ， 这些女人形形色色的交往和不同的关系 ， 是个宇宙 ， 每个星球有自己的运行轨道 ， 同时又在一定的经纬度上网络般构成体系 ， 或真或假的爱及其性 ， 或大或小的欺骗与背叛 ， 录像般展示时代 ， 如写亲情与眷恋一样 ， 平静如镜 ， 不愠不怒 ， 真实如社会版新闻 ， 纪实又充满人性的理解 ， 有了某种塞林格的色彩 ， 显示出不凡的社会小说的特性 ， 使一本描写病情与情感经历的小说 ， 笃然有了大家品质 ， 超然出众 。
***
不止一次写到快死的感觉 ， 见到死去的亲人 ， 说到欲死的心情 ， 却只是用如“只要沿走廊 ， 下电梯 ， 出医院” ， 跳到“冰冷的河水里”的想像 ， 或如“俯身窗外”“只要从这里跳下去” ， 不过“会给护士惹麻烦的”这样的句子 ， 让人不敢出声 。 更是突出的一段 ， “死亡报告” ， 十几页 ， 罗列几十起死亡事件 ， 悲情 ， 事故 ， 凶杀 ， 惨案 ， 像警察局的报告 ， 几乎让我毛骨悚然 ， 竟然以诗歌的排版 ， 还以平常的陈述句式 ， 一副见怪不怪的神态 ， 让人不寒而栗 。 死 ， 是如此近地存在于我们的生活中 ， 是如此容易地与生命擦肩而过 。 死 ， 就是生（活）的一部分 ， 活着是这么偶然的事 ， 屏住呼吸读完 ， 不敢轻言 。 同样饶有意思的一段是《疲惫》 ， 几乎不加修饰的语句 ， 重重复复地写形形色色的疲倦 ， 就连此刻我还在犹豫是否就译为“疲倦” ， 却安排得如此有诗意 ， 让人想起泰戈尔、纪伯伦 ， 前辈诗般的译法 ， 我想我该就地学习 。
***
最让我享受的 ， 是一段段简短的 ， 有时只是一两句的景的描写 ， “窗外的叶子落了 ， 树秃了 。 ”“叶子黄了 ， 那个季节叫什么来着？”“远处 ， 黄的红的一掠而过”“白色的天空” 。 还有半昏迷状态中 ， “我的床是太空船”“是阿拉伯飞毯” ， “我的床是筏 ， 我用它漂洋过海 。 ”直白如孩子 ， 想像如童年 ， 赤子之心最美 。 而如“吃了那么多药 ， 早已变成了另一个人”“我的悲伤是药物化的” ， “我身体的生物化学决定我的情感”又仅仅只是幽默吗？
这样的平静如何得来？看不到宗教 ， 看不到信仰 ， 没有哲学 ， 甚至看不到特别的理念 ， 那所有的视死如归的理智 ， 毕竟倚着强大信仰的 ， 要凭坚定意志的 ， 要克己努力而来 ， 要修炼而来 ， 要挣扎而来 ， 而他哪来的？我几乎不敢只说此书是深刻的 ， 因深刻也是要看清世故后 ， 带几分狡黠的 。 而他的平静却质如天然 。
***
有太多的理由给这本平静的小说掌声 。 虽然作者从2000年以来就在文坛上引人注目 ， 2013年作者因此书的出色在莱比锡书展获最佳图书奖 。 生死作为文学永恒的主题 ， 本书在精神上的独到感悟 ， 内容上的不可多得 ， 展示了文学意义的根本气质和唯美 。 它的浑然天成 ， 让人们并不太注意作者自己真的亲身经历了这个生命过程 ， 因为 ， 这已远远不是个人经历感受 ， 而是在对生死充满睿智的体验后 ， 作出的难能可贵的认真的答卷 。 咖啡馆里 ， 我还是问了他写作的初衷 ， 他答：是呀 ， 我经历了 ， 我觉得有责任要写下来 。 轻轻的一句 ， 还是那样平静 。
对 ， 我想 ， 就是它 ， 就是这责任 。 智慧也罢 ， 经历也罢 ， 胆识也罢 ， 视生命为责任 ， 视承担为己任 ， 生命之重 ， 才能如此直面 ， 才能做到如此举重若轻 。 这也许正是此书的馈赠 。 全书写着肝脏 ， 让你看到的是心 。 愿他的这份坦然和平静感染我们 ， 洗涤我们 ， 拭去心头的雾霾和阴沉 ， 让我们的天空亮堂起来 。
此书译成 ， 我先生的投入和孩子的体谅 ， 都让我感动 ， 当医生的哥哥逐字逐句修改有关病情和病历的文字 ， 使之出自一个真正医生的手笔 ， 韩瑞祥老师关于此书生死观念与精神的谈话 ， 也给我启发 ， 出版社的欧阳韬先生为此书最后的出炉付出辛劳 ， 借用大卫·瓦格纳的句式：我将翻译中的一些感受 ， 就这样记录下来 ， 就是感谢的一种方式 。
人民文学出版社和柏林文学之家把这样的好书挑出来给中国的读者 ， 是做一件好事 。
怯生生合上书 ， 我充满敬意 。
叶 澜
2014年5月于柏林德累斯顿街
推荐阅读
- 喝酒|长期喝酒者，早起后，若有这5个表现，你得考虑戒酒保肝了！
- 兔子|兔兔这么可爱，为什么要吃屎？
- 浪胃仙|泡泡龙的离世给所有吃播提了醒，浪胃仙顺势决定“转行”，新职业认真的吗？
- 脑梗死|脑梗死和喝酒有没有关系呢？爱喝酒的朋友，应该看看
- 这款抹茶麻薯软欧，简单好做，满满坚果馅，好吃还不腻
- 扇贝最好吃的做法，适合冬日里吃，做法简单好吃不腻，家人超爱吃
- 七种颜色的布丁吃过没有？软糯爽口，Q弹软糯
- 爱吃南瓜饼的收藏，外酥里嫩，香甜软糯，饭桌上必备，做法超简单
- 荤素搭配的酱爆鸡丁，鲜香肉嫩有营养，孩子爱吃的美味菜肴
- 别再买坚果零食吃了，自己在家就能做，酥脆香甜，没有一点苦涩味！