江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

四行仓库之战，绝不是什么「卖惨」

四行仓库之战 ， 绝不是什么「卖惨」言九林 史料搬运工https://mp.weixin.qq.com/s/CkyEtR6Gr31QeE5xtjOFsA8月底的时候 ， 应「忽左忽右」播客程衍樑兄之邀 ， 就电影《八佰》和抗战史的一些问题做了一次对谈 。注：音频转载自公号“忽左忽右Leftright” ， 点击文末阅读原文可访问关注 ， 感谢程衍樑兄的许可 。下面是当时谈到的部分观点 ， 有一些修正增补 。01.庐山谈话的另一个用意庐山讲话很多人可能会认为蒋介石只是讲给中国人听的 ， 其实他同时也是讲给日本人听的——要向日本人展示我们的底线已经到了 。 日本人在卢沟桥这个事情上如果不退让 ， 是一定要跟他斗争到底的 。 不会再像以前 ， 像东北问题 ， 热河问题那样 ， 那时候是退让的 ， 但在卢沟桥这个问题上我们不退了 。 庐山讲话之后的淞沪会战 ， 在某种程度上也是对这个立场的一个具体展示 。 通过不断地往淞沪会战战场上投入精锐兵力 ， 让日本军队日本政府了解到我们不会再退让 ， 迫使日本人停止他的侵略步伐 ， 同时希望能够引起国际社会的一个干涉 。 最后在谈判桌上得到一个比较好的结果 。 这个是淞沪会战早期的一个打算 。 这跟我们通常讲“全面抗战爆发了” ， 跟这种笼统的说法其实是不太一样的 。02.陈诚对淞沪会战的反思最后的结果没有像蒋期望的那样 ， 而是变成了一场全面的中日战争 。 这是因为两个不可控 。 一个是日本政府的约束究竟能不能有效？事实是日本政府约束不住他的军队 。 第二个是蒋期望的国际干预没有来 ， 这两点最后导致他的政略失败 。 所以抗战结束之后 ， 陈诚在回忆录里特别讲到淞沪会战的教训 ， 他说淞沪会战是一场我们的战略完全服从于我们的政略的一场战争 ， 但是最后我们的政略没有获得成功 。做事后诸葛来复盘 ， 可以自认高明地提出很多似乎比当时身在局中之人更妙的计策 。 但回到当时 ， 其实就是一个选择题 ， 任何选项都没有百分百的成功性 。 选跟日本人全面开战 ， 选局部冲突来换取政治上的可能性 ， 你不能说哪一个是对的 ， 哪一个是错的 。 真正正确的选择 ， 是必须做出选择 ， 也就是必须有决断 ， 然后依据局势的变化随时对决断做出修正 。03.思维定势与打破思维定势蒋的判断是 ， 只要我在上海不断地增兵 ， 不断显示我的底线已经到了 ， 日本政界很可能会发生一些有利于我的变化 。 但是 ， 此前从1931年开始到1937年 ， 日军不断在东三省、在热河、在华北制造各种事端 ， 这些事端的处理 ， 最后都以国民政府的有限妥协结束 。 在日本军方那里 ， 就造成了一种思维定势：只要足够强硬 ， 只要不断往前进逼 ， 国民政府一定会再次退让 。 这是日本军方的思维定势 。 蒋期望着打破这种思维定势 ， 日本军方则试图按照思维定势在淞沪这个地方重现以前的情节 。 结果就是日本军方不顾政界中人的反对 ， 不断向淞沪战场增兵 ， 然后蒋这边就不断添油 。这个是一个双方博弈的动态过程 。 并不是说一开始选一个怎样的策略 ， 这个策略就不必再修正 ， 就可以一劳永逸将这场战争打完打赢 ， 不是这样子 。04.很多东西 ， 不是预先设计好的我们一般不讲日军有一个全面灭亡中国的计划 ， 它是不断蚕食——蚕食东北、蚕食热河、蚕食华北 ， 它是一个自北向南的蚕食政策 。 淞沪会战打完之后 ， 日军对中国的进攻 ， 变成了自东向西这么一个态势 。 这是一个结果 ， 但我们很难讲这个结果是南京国民政府刻意策划出来的 ， 说它是南京的一种谋略 。 因为我们从档案当中看不到 ， 翻当时的会议记录 ， 就是南京军事会议的各种会议记录 ， 看他们的往来的电报 ， 包括蒋介石的日记 ， 包括军令部部长徐永昌的日记 ， 我们看不到有这样一个策略的存在 ， 所以不能认为它是一个预先设计好了的东西 。 把这种变化总结出来并称之为策略 ， 我印象里应该是蒋纬国做的 。相似的问题 ， 也见于追击红军 。 国内的学者里有两派 ， 一派认为蒋有一个战略 ， 跟在红军的屁股后面 ， 然后沿途把各省军阀收掉 。 另外一些学者不能同意这种说法 ， 因为去看蒋的日记、蒋的电报 ， 比如跟薛岳这些负责追击红军的将领的电报 ， 看不到有这方面的蛛丝马迹 。 但是从结果上来看 ， 好像又有点这个感觉 ， 比如进入湖南之后 ， 何健就很紧张；然后进入到贵州 ， 王家烈就被拿下了 。 我倾向于说蒋有这样的想法 ， 但这个想法很难得到实现 ， 只有在贵州拿掉王家烈大体能算成功 。 在广东 ， 蒋没有撼动陈济棠；在云南 ， 蒋没有撼动龙云；在四川 ， 蒋也并没有能够撼动刘湘 。 不可控的因素太多了 ， 红军往哪里走 ， 军阀们如何应对 。 所以我觉得蒋至多是有这种想法 ， 但他不会真花太多精力去落实这件事 ， 因为难度太大 。 他会随局势的演变不断修正自己的目标 。05.持久本身是不能带来胜利的中日战争的最后解决 ， 一定是一个国际化的解决 。 不可能是中日两国之间 ， 我把你打服了 ， 或者你把我打服了 ， 然后签订一个和平协定 。 打服日本人 ， 中国的国力做不到 。 日本人打服我们 ， 从国民政府当时的立场上来讲也排除了 。 排除完以后 ， 唯一选项就是中日战争国际化 。 光凭中国自己的力量没有办法解决日本 ， 所以要把各种国际因素囊括进来 ， 然后让事情发生一些有利于中国的变化 ， 这是持久战的核心思想 。持久战的落脚点是“待变” ， 持久本身并不能带来胜利 ， 如果人家的实力比你强太多的话 ， 你持久100年 ， 这个战争也赢不了 。 所以要有“变” ， 就是要有国际化因素的引入 。 这个不是选择哪条路的问题 ， 是只有一种选择的问题 。 今天有人在批评这个事情 ， 说淞沪会战谋求国际关注的政略完全错了 ， 这个我不能认同 。 因为当时实际上没有别的路 ， 无论是以局部冲突将日本逼回到谈判桌前 ， 还是局部冲突变成全面冲突走向持久战 ， 都需要引入国际关注 。06.抗战最大的危险在“一念之间”国民政府里边有很大一派人 ， 以孙科为代表 ， 有一段时间非常亲苏 ， 然后有一段时间又非常亲德 。 在德国最鼎盛的时候——把英国打得抱头鼠窜 ， 把法国灭掉了 ， 这些人曾集体主张国民政府倒向德国 。这是欧战形势对中国战局的一种直接影响 。 英国迫于日本压力 ， 把滇缅的通道给关了 ， 法国也迫于日本的压力 ， 把滇越的通道给关了 。 这个事情造成的震荡是很大的 。 对重庆来讲 ， 这两个通道其实是信心的维系 。 这两个通道的切断 ， 意味着英国对日绥靖、法国对日绥靖 。 重庆的很多人就觉得我们之前设定的“中日战争国际化”的目标好像失败了 ， 国际上已经没有我们的盟友了——美国没有动静；苏联在1940年也大量削减了对华援助 ， 因为日本在就签订互不侵犯条约积极地跟苏联谈判；然后法国英国又这样 。 这种信心上的打击是非常大的 ， 后来汪精卫的出走 ， 正是这种信心打击下的产物 。 面对一个庞然无比的敌人 ， 然后举目四顾 ， 好像没有谁是我真正的盟友 。 不在决策层里的人 ， 其实很难感受到那种无助与压力 。国民政府内部 ， 有过多次相当于“逼宫会议”的讨论 。 就是高层们集体来讨论这个问题 ， 检讨之前定下的国际化策略 ， 是不是已经失败了 ， 是不是要做出调整亲近德国 ， 是不是要跟苏联重新挽回一下关系 ， 然后是不是要放弃英美路线 。 当年的发言记录都在 ， 会议的大多数人 ， 除了像王世杰这样外交出身的铁杆英美派 ， 大多数人赞同倒向德国 ， 希望跟德国结盟；即便不能结盟 ， 也要维持友好关系 。这是一个很艰难的选择 ， 也是抗战最危险的时刻 ， 可谓一念天堂一念地狱 。 选对了那就是光明大道 ， 选错了那就是万丈深渊 。 最后是蒋做了一个独断性质的决定 ， 继续走英美路线 ， 继续与民主国家阵营站在一起 ， 不能跟德国结盟 。07.四行之战即缩小版中国抗战“四行仓库之战”不是一个提前谋划好的事情 。 它是蒋在不断变化的战局当中 ， 在淞沪会战已到了尾声的时候 ， 注意到有这么一支部队的存在 ， 注意到四行仓库这个地方跟公共租界隔河相望 。 所以他想在这里再打一场舆论战 。 确实像网上的一些人讲的 ， 这个战斗是要打给外界看的 。 但打给外界看 ， 并不是“卖惨”——我看到有人用了这么一个词来形容这场战斗 。 不是这样的 ， 不能这样理解 。战争不光是战场上的问题 ， 也是一个外交问题 ， 一个舆论问题 。 需要有一些标志性的东西 ， 来激发舆论的力量 。 租界里有很多外国人 ， 有外国媒体外国采访人员 ， 八百壮士在四行仓库展示出的大无畏精神 ， 被他们报道出去 ， 于抗战是极为有利的 。 谢晋元的部队 ， 也是非常尽忠职守地完成了这样一个任务 。 这些都是很常识的东西 ， 本无需如此掰开揉碎来讲 。 我也从来没有见过任何研究抗战史的学者 ， 批评四行仓库的战斗是“卖惨” 。 可以说 ， 在今年之前 ， 我从来没有见过这种奇葩言论 。我有一个想法 ， 就是1940年之后 ， 中国抗战的主要战场已不在枪炮战场 ， 而在外交战场 。 就是中国如何处理好与英国、美国和苏联之间的关系 。 战场上与日军做铁与血的较量当然很重要 ， 但这种较量 ， 比如像衡阳会战这样的战役 ， 其实都是为外交上的政略服务的 。 都是为了应对和激发国际因素 。 从这个意义上来说 ， 四行仓库之战 ， 就是一个缩小版的中国抗战 。 四行的战斗不是卖惨 ， 正如整个抗战政略里的寻求国际化、引入国际因素不是“卖惨”一样 。 后者是正常的政略（闷头死磕而不考虑引入国际因素那是蠢人行为） ， 前者也是 。 只是大小有别 。08.精神抗战与人格的大圆满我觉得 ， 从1937年到1940年 ， 到珍珠港事变后被日军押走成为苦力 。 这四年的时间里 ， 孤军为中国抗战所做的宣传工作 ， 远远超过了任何一个媒体 ， 任何一个采访人员 。 甚至超过了国民政府的宣传部 。租界孤岛上活跃着大量的采访人员和媒体 。 在孤军营里 ， 壮士们读报纸了解抗战局势 ， 办体育锻炼身体 ， 向媒体展示了一种非常积极的形象 。 他们的营房很破 ， 是租界废弃了的东西 ， 他们把营房重建起来 ， 设置单杠双杠跑道 ， 搞出了篮球场与足球场 ， 然后在里头搞运动会 ， 和外面的团体来打篮球赛、网球赛 ， 举行精神升旗——因为日军的施压 ， 租界当局就把他们的旗帜给收缴了 。 1939年之后 ， 他们还搞生产 ， 生产肥皂 ， 藤筐、藤椅 ， 还有小木凳子 ， 全部冠以“孤军牌” ， 卖到上海市各个地方 。 这些事情 ， 都是非常有力的宣传 。 相当于将自己变成了沦陷区的一种精神图腾 。 谢晋元也很明白自己的职责和使命所在 ， 很明白孤军在软禁当中要做什么 。 他们要来一场伟大“精神抗战” 。杜月笙的援救孤军计划 ， 大概是在1937年的11月份提出来的 。 谢晋元的日记里说 ， 他得知这个计划后就拒绝了 。 为什么拒绝？因为孤军是正大光明从四行仓库撤入英租界的 ， 不是被谁押着 ， 被谁逼着 ， 是得到了国民政府的同意 ， 得到了租界方面的邀请 ， 正大光明撤退到这里的 。 要走的话 ， 一定要正大光明的走 。 杜月笙的计划虽然好——他的计划是：将把上海的失业工人派进孤军营来慰问孤军 ， 失业工人进去以后 ， 就跟孤军把衣服一换 ， 然后孤军们离开 ， 把失业工人留在孤军营——谢晋元说我不能这样干 ， 这不是一种光明正大的离开 。 他觉得这样有损孤军的声誉 ， 以失业工人的自由来换取了孤军的自由 ， 这不符合军人的人格 。孤军的存在 ， 让日军特别头疼 。 一开始 ， 日军想的是：把孤军逼入租界 ， 又逼着租界不许放人（否则就指租界放弃了中立立场） ， 只得把孤军软禁起来 ， 你逼着孤军每天跟租界摩擦矛盾 ， 最好是激化出流血冲突 ， 这样孤军的国际化宣传就破产了 ， 就造成了反面效果 。 所以 ， 孤军被监禁期间 ， 上海日军抓住一切机会 ， 不断给租界施压 ， 逼着租界提高铁丝网、增加白俄卫兵 ， 对进入军营的人搜身 ， 包括上海的那些文艺团体要进去演出慰问 ， 也搞到必须审查演出内容 ， 任何有鼓动性的、有煽动性的都不行 ， 总之就是不断逼着租界和孤军发生冲突 。 然后 ， 谢晋元就夹在这当中 ， 租界的压迫要反击回去 ， 要维护荣誉 ， 但这个反击又要控制在一定程度 ， 不能变成流血冲突 ， 不能让日军遂了心愿 。 所以他其实非常艰难 。 到了最后 ， 日军就觉得正是因为谢晋元的存在 ， 所以种种的谋划都没有成功 ， 反让你们变成了上海的一种精神图腾 。 那怎么办？就收买了孤军营里面的某些人 ， 把谢晋元给刺杀了 。 这是他们没有办法的办法 。所以 ， 我是这么觉得：在四行仓库 ， 是这批中国军人人格成型的开始；在孤军营里的四年 ， 他们人格实现了大圆满 。09.重要的是朝哪个方向走今天的中文网络上 ， 很多人评价四行仓库之战 ， 说它是一种作秀 ， 是一种卖惨（当然 ， 这种批评会附带一句“并不是批评八百壮士”之类的话） 。我感觉 ， 这种批评可能跟我们这个时代 ， 有一种“看待历史太过功利”的风气有关 。 只要历史的决策者 ， 没有得到当代、就是我们这代人设想中的最好结果 ， 他就会招来批评 。 但历史不是一个游戏 ， 可以读档重来 。 历史的当事人不是上帝 ， 他不可能看清所有东西 ， 他只能在有限的认知范围和有限的情报占有中取做出决策 。所以 ， 我去评价这些历史人物 ， 往往是看他们朝哪个方向走 ， 比如是朝着卖国的方向走 ， 还是朝着爱国的方向走 。 而不会说：我觉得你很蠢 ， 你这个决策特别傻 ， 如何如何 。 这是一种很事后诸葛亮、很功利的做法 。 我不喜欢那样去评价人和事 。 我更愿意以他朝着那个方向走来评判一个历史人物 ， 而不是他最后有没有走到他的目的地 ， 更不会批评他走的姿势是不是不够优美体面 。 他的方向对了 ， 对民众有好处 ， 我就会从整体上肯定他 。10.北伐的意义是结束无政府状态就北伐来说 ， 我认为它的一个核心意义是中央政府的重建 。在北伐之前 ， 中国可以说是没有中央政府的 。 我们看到北伐有一个特别有意思的地方 ， 就是北伐的目标并不是北平的北洋政府 ， 整个北伐的过程当中 ， 没有任何一个人提出一个口号 ， 说我们要打进北平城 ， 把北洋政府的大总统抓出来 ， 没有 。 目标是什么？目标是吴佩孚、孙传芳等等 ， 这是为什么？就是因为北洋政府在当时已经名存实亡 。 中央政府其实只是养了一群拿工资的官僚 ， 他们的工资还是通过借款来发的 。 他们的任何决策 ， 都出不了北平城 。 北伐的结果 ， 就是把孙传芳、吴佩孚干掉了 ， 然后张学良也拥护统一了 ， 然后在南京重建一个政府 ， 中国结束了无政府状态 ， 这是北伐最大的意义 。抗日的意义则是把外敌从中国的土地上赶走了 ， 我们回归到一个独立国家 。 这是我理解的北伐和抗战的意义：一个是重建中央政府 ， 另一个是重归独立国家 。11.对历史要有同情之理解我看到有很多人拿日方材料出来讲 ， 四行仓库没什么可吹的 ， 就打死了一个日本兵 。 听到这种话我会觉得非常悲哀 ， 也很可笑 。 首先是材料似是而非 ， 日军在淞沪会战中的战报存在严重的缩水问题 。 其次是不尊重先人的牺牲 ， 缺乏对历史的感同身受 。如果能够以己度人 ， 把自己放到历史情境当中去 ， 其实不难获得一种对历史的同情 。 要注意的是 ， 同情不代表认同 ， 同情和认同是两个不同的东西 。 但同情会让一个人对历史有敬畏之心 ， 会让他对历史的理解有温度 ， 而不是一种冷冰冰的批判（何况 ， 即便批判也是可以有温度的） 。在我的感受里 ， 四行仓库最壮烈的地方 ， 从来就不是打死了几个日军 。 而是一种精神上的自我超越 。 试想：我们是最后被留在这里的部队 ， 已不会有援军 ， 除了这420个名同胞和这一点点弹药 ， 以及前面这些沙袋和这几面墙 ， 我们再无其他可以依靠 。 我们不知道外面的敌人会如何进攻 ， 会不会有飞机 ， 会不会有大炮 ， 会不会有毒气 ， 全都不知道 。 设身处地 ， 如果我在那个仓库里 ， 如何维持住自己的精神 ， 如果始终鼓舞住自己的斗志 ， 其实才是最难的事情 ， 才是最大的考验 。 要知道 ， 仓库里的很多人 ， 很可能才刚刚学会开枪 。那些冷冰冰的批评 ， 常常让我想起一个叫做朱胜忠的士兵 ， 电影里也有这个人 。 朱胜忠是一个班长 ， 是一个非常积极、有活力的人 。 谢晋元日记里记载了很多与孤军营篮球队有关的事 ， 经常可以见到朱胜忠在篮球队里活跃 。 朱也非常爱国 ， 为了重回前线一度计划搞暴动 。 但这个人在抗战胜利后 ， 为了生计杀了人 ， 他和他的另外三个孤军同志变成了歹徒 ， 然后被判了死刑 。 我很想写朱胜忠的故事 ， 但我又很犹豫 。 由那些冷冰冰的批评不难知道 ， 当下这种环境里 ， 很多人对历史是缺乏同情之理解的 。 朱胜忠的故事写出来 ， 也只是为他们增加一些冷冰冰的谈资 。 按那种逻辑去讲历史 ， 会让我觉得所有还原史实的努力 ， 都是白费气力 ， 都没有意义 。


    推荐阅读


    上一篇：没有什么「花木兰」，只有一个活泼泼的奇女子

    下一篇：女方要30万彩礼150万房子，男子崩溃当街打女友