江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

菲茨杰拉尔德忆亲历北平和平解放：傅作义曾辟谣自己企图自杀

菲茨杰拉尔德忆亲历北平和平解放：傅作义曾辟谣自己企图自杀
文章图片
▲1923年 ， 菲茨杰拉尔德在去中国的途中
澳大利亚人文学院的创使人C·P·菲茨杰拉尔德年轻时曾到中国生活了近30年 ， 期间他曾做过生意 ， 与中国军阀打过交道 。 让我们通过他的视野 ， 在新中国建国70周年之际 ， 再次“亲历”北平和平解放这一激动人心的时刻——
从1948年11月中旬到12月中旬 ， 北平笼罩着一种无奈、恐惧和绝望的气氛 。 无奈的情绪在绝大多数平民百姓中间蔓延 。 共产党就要来了 。 要么投降 ， 要么就是城市被围困 。 许多有钱人和外国社会各界的大多数人同样确信 ， 这是不可避免的结局 。 他们十分害怕 。 航空公司的官员们被团团围住 ， 那些能够得到去往美国的签证的人们很快就被称为“头等乘客” 。 仅获准进入香港的 ， 被称为“二等乘客” 。 不得已而只能逃往台湾的 ， 是“三等乘客” 。 这些人是多数 。
有些人并不害怕共产党 ， 他们是大学里的师生 ， 他们依然遭受着国民党秘密警察的迫害 ， 几乎公开盼望“解放”那一天的到来 。 “解放”一词现在十分流行 ， 虽然谁都知道这是共产党创造出来的一个词汇 。 现在被官方称为“人民解放军”的军队 ， 不就是当年的“红军”吗？观察出身于真正名门望族的保守派的反应也耐人寻味 。 例如 ， 满清的贵族 。 他们宁愿看到共产党的胜利 ， 也不希望国民党的统治继续下去 。
总的来说 ， 尽管军事形势毫无希望 ， 但是傅作义将军毕竟统帅着北平警备司令部的七十多万军队 。 所以傅将军决定坚决抵抗 。 可是 ， 他对长城以外广大的农村地区却鞭长莫及 。 于是他决定 ， 在20世纪中叶 ， 在城墙坚固的城区内经受一次古老的被围困的考验 。 这就使北平1948年的围困具有了独一无二的特征 。 因为这也许是历史上最后一次 ， 一个拥有一百多万人口的大城市 ， 在15世纪初修筑的城墙之内 ， 即将展开围困与保卫的对抗 。
共产党的军队已经兵临城下 。 显然 ， 傅作义不打算投降 。 在随后的日子里 ， 他在天坛公园里修建了一个临时机场 。 轻型飞机可以从城墙里面的这个机场起飞 ， 也可以降落 ， 不过有点冒险 。 许多著名的国民党支持者或反共人士从这个机场飞往天津 ， 然后抵达上海 。 这是一条脆弱的生命线 ， 只供享有高等特权的人士使用 ， 而且它也是短命的 。
>>朝阳门的菜场每天一小时卖空
城市被围困的那些日子 ， 生活反倒稳定下来 。 从军事的角度看 ， 这是非常特殊的 。 共产党既没有对城市进行轰炸 ， 也没有攀越城墙发动进攻 。 他们只限于零星但准确地炮击国民党秘密警察的总部 。 由于炮击准确 ， 炮火没有波及到居民 。 因此 ， 这种行动没有使老百姓经受太多的打扰或危险 。 夜晚 ， 步枪和机关枪的枪声不绝于耳 ， 那是守城的士兵在向他们认为接近城墙的敌军开火 。 白天 ， 生活像平常一样 ， 非常正常 。
现在的主要问题是如何活下去的问题 。 我们收不到设在上海的英国顾问团的拨款 ， 可以使用的货币只有重新流通的银元 ， 或者美元纸币 。 平日里 ， 每天从郊外运进城里的新鲜蔬菜日渐匮乏 ， 若不是围城的形势出现意想不到的转折 ， 很快就会完全断绝 。 共产党认为老百姓是他们“解放”的对象 ， 不想给正在遭受苦难的北平老百姓雪上加霜 。 守城的一方也不愿扩大饥民的问题 。 于是攻守双方之间达成默契 ， 每天早晨太阳升起的时候 ， 打开北平北城的东大门朝阳门 ， 在城门的瓮城里开辟一个菜市 。 中国的城门主要是修有城门楼的城墙上的内城门 。 除内城门外 ， 还有一个大约一百平方米的四方形瓮城 。 瓮城城墙与内城门成直角的地方 ， 修有外城门 。 这样 ， 在内城门关闭期间 ， 外城门可以打开 ， 允许人们进入瓮城 ， 然后外城门关闭 ， 再打开内城门 ， 因此 ， 就可以减少伏击攻城的危险 。 于是 ， 卖菜的农民在瓮城里摆好菜摊之后 ， 外城门关闭 。 守城的士兵们对他们逐个检查 ， 倘若没有发现隐藏武器的菜农 ， 便打开内城门 。 市民们蜂拥而入 ， 购买他们能够买到的蔬菜 。 每天早晨六点半 ， 厨师、司机和我一同驱车去朝阳门 。 买菜的人非常多 ， 所有蔬菜一个小时内便卖光了 。 买菜的顾客成群结队地回到城里以后 ， 内城门关闭 ， 然后打开外城门 ， 让农民出去 。 没过多久 ， 食物便变得十分短缺 ， 或者说 ， 很难以适当的价格买到了 。 整个城市还遇到煤炭紧缺的困难 。 往常煤炭是由驼队从距北平二十多英里的门头沟煤矿运来的 。 而今驼队的运输已经停止 。 公共用电也随之频繁地停止供应 。 煤炭紧缺使许多人饱尝冻馁之苦 。
>>英国外交使团的大院里渗透的共产党
英国顾问团的办公室和住处都在外交使团的旧址 。 18世纪时曾是满清的王府 。 大院里有自己的发电厂、排水系统 ， 还打了许多眼水井 ， 能够源源不断地供水 。 因此 ， 在英国外交使团大院里 ， 我们非常幸运 ， 没有遇到围城期间许多朋友遇到的困难 。
一天 ， 我坐在办公室 ， 既无来信可读 ， 又无信可写 ， 正在百无聊赖之际 ， 司机老王走进办公室 。 他小心翼翼地关上房门 ， 然后又仔细往外看了看 ， 见没人听 ， 也没人走来 ， 这才压低嗓门说：“外交使团大院的雇员当中有三个共产党 ， 你知道吗？”“只有三个吗？”我问道 。 我虽然不知道谁是共产党 ， 但我毫不怀疑 ， 有些雇员已经和共产党组织联系上了 ， 因为共产党的渗透无处不在 。 “真的有三个 ， ”老王回答说 。 “一个是老李 ， 电工班班长 ， 他是头头 。 ”老李干活的效率最高 ， 是个完全合格的机修工 ， 他总是主动提供帮助 ， 不是来更换保险丝 ， 就是来修理电灯 ， 是个谦恭有礼、讨人喜欢的人 。 可是 ， 他在任何时候都能使整个大院陷入一片黑暗 ， 而且只有他知道怎样使发电系统工作 ， 他确实是一位关键人物 。 雇员当中的共产党以他为首毫不为奇 。
“其他人中 ， 谁是共产党啊？”“听差的领班和看门人都是 。 ”“听差”负责接收本地送来的信件和公文 ， 接电话 ， 以及招待来访的客人 。 因此 ， 除了最机密的事情以外 ， 机关里发生的事情 ， 他了解得一清二楚 。 “看门人”是门卫 ， 住在大门旁边的门房里 ， 大门是进出大院的唯一通道 ， 因此 ， 出入大院的人他都知道 。 看起来 ， 这是共产党的精心选择和安排 。 不过 ， 还缺少一个环节 。 因此 ， 我对老王说 ， “第四个人呢？”“你认为是谁？”
【菲茨杰拉尔德忆亲历北平和平解放：傅作义曾辟谣自己企图自杀】“当然是你了 。 ”他没有否认 。 因为他是司机 ， 知道领事去过那里 ， 拜访过谁 ， 待了多长时间 ， 而这些情况是其他几个人难以掌握的 。 有了他 ， 整个链条就完整了 。
我由此得出一个结论 ， 有这样几个精明强干的人不离左右 ， 或者经常向他们的领导汇报我们的情况 ， 我们用不着寻求进一步的保护了 。 事实的确如此 。 围城期间 ， 甚至围城结束 ， 共产党完全控制北平以后 ， 从来没有人打扰过我们 ， 也没有骚扰过大院 。
>>傅作义辟谣自己企图自杀 ， 秘密谈判正进行
菲茨杰拉尔德忆亲历北平和平解放：傅作义曾辟谣自己企图自杀
文章图片
▲傅作义
后来 ， 突然传来一则消息 ， 说警备司令傅作义企图自杀 ， 虽然被他的参谋救下来了 ， 但伤势严重 。 这条消息当然不会出现在当地的报纸上 ， 可谣言还是不胫而走 。 一天 ， 我们的老朋友、美国驻北平领事埃德蒙·克拉伯邀请我的妻子和我去赴晚宴 。 赴宴的当晚 ， 天气严寒 ， 从蒙古刮来的刺骨的西北风横扫空寂无人的街道 。 可是 ， 美国领事馆里却暖气融融 ， 灯火通明 。 椅子上赫然坐着一个人 ， 身体健壮 ， 精力充沛 ， 看不出受过什么伤 。 此人就是傅作义将军 。 此刻再去非常礼貌地询问他是否身体安康已无必要 。 他看起来镇定自如 ， 非常友好 。 他走了以后 ， 克拉伯先生说 ， 傅作义将军应邀出席宴会 ， 其意就是辟谣 。
到了一月中旬 ， 人们普遍相信：秘密谈判正在进行 。 谈判的主要牵线人是北平市市长何思源 。 他早年曾经在法国留学 ， 几乎和周恩来在同期留法 ， 我想他们彼此认识 。 何思源市长肯定不是蒋介石的铁杆支持者 ， 他比大多数人更清楚 ， 投降才是唯一的出路 。 可是对傅作义来说 ， 却没那么容易 。 他统率着军队 ， 而且迄今为止 ， 被认为是一个强硬的反共人士 。 他投降之后的下场会怎样呢？传说中的傅作义和林彪个人之间一直怀有成见可能不假 。 围困北平的指挥员的职务由聂荣臻将军代 。 这似乎至少是周恩来的刻意安排 ， 让他的老友何思源市长和聂荣臻双方劝说傅作义 ， 使他认清大局已定 。 周恩来向来以精通调停 ， 擅长斡旋而著称于世 ， 是位伟大的铺路人 。
>>如何保护古建筑？聂荣臻向梁思成请教爆破突破口的位置
菲茨杰拉尔德忆亲历北平和平解放：傅作义曾辟谣自己企图自杀
文章图片
▲梁思成林徽因夫妇
聂荣臻将军也可以施加压力 。 围城结束以后 ， 大学的一位老朋友——中国最杰出的建筑学家和考古学家——梁思成教授告诉我 ， 那时 ， 清华大学已经处于共产党的控制之下 。 聂荣臻将军向他请教 ， 北平城墙的什么部位可以作为爆破的突破口 ， 既不损坏古老的文物 ， 又对居民的住宅损坏最小 。 解放军拟选南城的西城门作为突破口 。 可是梁思成教授指出 ， 北平有两、三座城门是未曾修复过的纯粹的明代建筑 ， 几个世纪里从来没有改变过 ， 也没有损坏过 。 南城的西城门就是其中的一座 。 如果被摧毁 ， 那将对艺术和建筑造成不可弥补的损失 。 梁教授建议 ， 北城城墙的东部 ， 日本人曾经修过一座新城门 ， 城墙里只有一大片空地 ， 曾经是科举考试的考场 ， 在义和团运动时已经遭到破坏 。 倘若把日本人修的那座没有任何价值的城门作为攻城突破口 ， 无论对艺术 ， 还是对人类 ， 都不会造成伤害 。 军方接受了梁教授这一建议 。
也许 ， 傅作义和北平市长都明白坚守成功的希望是完全不存在的 。 于是 ， 谈判的进程加快了 。 1月22日 ， 终于公开宣布 ， 双方一致同意结束战争状态 。 为了保全面子 ， “联合公报”的措辞考虑得非常周到 。 傅作义将军将把士兵“从城里撤出” ， 到西部驻扎 。 一个由市长领导的杰出人士组成的委员会接管城市 ， 人民解放军将进城“维持秩序” 。 这种“文字游戏”瞒不过任何人 ， 至少瞒不过那些见多识广的北平市民 。 他们明白 ， 这些条款意味着名副其实的投降 ， 因而 ， 他们也就顺应潮流了 。
1949年2月3日 ， 寒风料峭 ， 人民解放军穿过前门 ， 开进北平 。 凯旋入城的解放军沿着东交民巷前进 。 清王朝统治时期 ， 除了前门和天安门之间的广场 ， 东交民巷是唯——一条能够东西通行的街道 。 毫无疑问 ， 解放军之所以选择这条道路入城 ， 是要强调新政权的独立和它拥有的权力 ， 藐视迄今为止外交使团直接控制下的外国使馆区的独立地位 。 对北平的围困也从此结束 。 【本文内容摘自《为什么去中国——1923－1950年在中国的回忆》（［澳］C·P·菲茨杰拉尔德著 ， 郇忠、李尧译 ， 山东画报出版社2004年出版）】来源：文汇网


    推荐阅读


    上一篇：先轸打败强楚全歼秦军，最后却故意战死

    下一篇：日御数女、抽烟嗜肉的纪晓岚，为何还能活到81岁高龄？2大妙招