人民网|回乡已成客( 二 )
家里的毛竹山明年是大年 ， 得赶在今秋把杂木荒草给伐除一遍 ， 冬天就开始长笋了 。 你知道 ， 父亲在你回家头一天还在山上除草；你也知道 ， 你返城的当天 ， 父亲就会继续去山里干活 。 家里那几片毛竹山 ， 足够老父亲独自砍伐一整个秋天 。
从前每次回乡 ， 你总会第一时间询问母亲 ， 爸去哪里干活了 。 无论在多远的田地还是山间 ， 你都会尽快换上粗衣 ， 赶过去帮忙 。 你无法容忍自己在家待着什么都不做 ， 却让上了年纪的父亲一个人在野外 。
有一年立夏回家 ， 正是栽秧时节 ， 你高卷着裤管跟父亲在水田里干了两天活 。 末了 ， 你发现小腿肚上 ， 有了四五十个细小的红点点 。 你没放在心上 ， 那是故乡特有的一种小飞虫的杰作 。 小时候也经常被咬 ， 只要酣睡上一晚起来 ， 红点自行就淡退了 。
可那一次却不一样 ， 早晨起来 ， 红点变成了红包包 ， 而且奇痒 。 回到城里 ， 红包包进一步恶化 ， 最后你不得不去皮肤科用了小半个月的药才好 。 这事被父亲知道后 ， 从此多留了个心眼 。 每次你回家 ， 父亲农活再忙也不上山下地 。
虫咬事件 ， 是故乡和你在某种意义上的一次诀别 。 你对小飞虫不再具备免疫力了 ， 那曾是故乡盖在你身上的印戳 ， 现在被时光抹去了 。 这无异于故乡向你郑重宣告 ， 你不再属于这片土地 ， 你只是短暂停留的客人 。
人们在年轻的时候 ， 总是一个劲地往前冲 ， 不知道回头 。 步入中年后 ， 你就像一匹跑累的马儿 ， 时不时停下来回望来时的路 。 这时才发现 ， 你已经把许多东西落在了出发的地方 。 这个地方 ， 母亲生了你 ， 这个地方埋葬着你的祖先 。
你 ， 越来越惦记故乡了；故乡 ， 正一点一点忘了你 。
推荐阅读
- 特朗普|特朗普：研制出某新武器，美国已成为世界军事最强国家
- 品品科技|已成2亿人生活方式，平台化的菜鸟裹裹
- 特朗普|下任总统或已成定局？美媒给出答案：最新民调遥遥领先12个百分点
- 人民网本地站|2020年中国城市合唱节开幕式在中山举行
- 人民网本地站|24日起北京多条公交线路增加节假日运营
- 张碧晨|她是《中国好声音》冠军中最火的一位，今已成影视圈最抢手的人
- 比心小仙姑|1句台词朋友圈大火，已成05后野王座右铭，李小龙语音官宣仅12小时
- 韩国雪岳山迎赏枫佳季 游客摩肩擦踵
- 上观新闻|一粒稻谷可以“卖”几百万元？上海市农科院已成功转让6个杂交粳稻品种使用权
- 农业大嘴吧|回乡祭祖，发现冥币上画的竟然是自己？，他是国家一级演员