江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

人民网|回乡已成客


人民网|回乡已成客唐天宝三年(744年) ， 81岁高龄的贺知章 ， 鬓发稀疏地回到阔别半世纪之久的故乡 。 让老贺没想到的是 ， 自己“少小离家老大回 ， 乡音无改鬓毛衰” ， 迎接他的竟是“儿童相见不相识 ， 笑问客从何处来”这样一个场景 。
【人民网|回乡已成客】此刻 ， 站在自家门前的村道上 ， 刚过不惑之年的你 ， 已能深刻体会1270多年前那位耄耋老人的哀情了：
你叫什么名字？你爸爸是谁？一群五六岁的孩童在村道上 ， 哗哗哗地玩着滑板车 。 你逮住其中的一个男孩问 。
你是谁呀？我不认识你 。 男孩调皮地反诘 ， 竟让你一时语塞 。
男孩一溜烟儿滑走了 。 男孩认定 ， 眼前这个陌生的中年男人不属于这个山村 。
是的 ， 男孩有理由这样想 。 山村不大 ， 一条浅浅的小溪自北往南流过 ， 两岸只错落着几十幢新旧不一的房屋 ， 日常住家的不过三五十人 。 天天在村道上玩耍 ， 哪还有不认识的村里人啊 。
可你也没骗人 。 二十多年前 ， 你刚成为山村里的第一个大学生时 ， 小男孩父亲一辈的村童 ， 曾一度被长辈们念叨：读书努力点 ， 以后像高宇哥一样考上大学 。
高宇是你的曾用名 。 只有在这个方圆不过两三里的山村 ， 这曾用名才会被提及 。 如今 ， 你已经从过去的高宇哥变成了高宇叔、高宇伯伯 。 再过几年 ， 该有人喊你高宇叔公、高宇伯公了 。
每次回到故乡 ， 傍晚时分 ， 你总喜欢在家门口的村道上站着 。 南来北往的村民 ， 纷纷从山上、田间、地头回家 ， 都会从这里经过 。 你便可挨个地和他们打招呼：新阳太公、东香叔婆、关富叔、献娇婶……其实村上与你曾祖、祖父一辈的同龄人早已不在了 ， 那些被喊作太公、叔婆的 ， 只是辈分高 ， 年纪都和你父母相仿 。
这两年回家 ， 你仍喜欢站在门前 ， 看夕阳落山 ， 迎暮色中的村民归来 。 只是在打招呼问候时 ， 你逐渐改掉了名加辈分的习惯 。 因为你尴尬地发现 ， 经常人到跟前了 ， 你还一时记不清他们名字 。 总不能等人家长辈先喊吧 ， 情急之下你便直接喊叔公、叔婆 ， 叔叔、婶婶了 。
你想明白了 ， 自己就像只风筝 ， 从这个小山村放飞 。 二十多年了 ， 越飞越远 ， 远得快看不清大地的模样 。
而今回到山村 ， 你已经被乡亲们当客人招待了 。
你要是在哪一户乡亲门前跟男主人聊上几句 ， 用不了一蓬烟工夫 ， 叔婆或者婶婶 ， 便会从锅灶头里荡悠悠地端出一碗满满浓香的糖茶 。 要是再待久一点 ， 很可能是一碗两只土鸡蛋加火腿瘦肉或面条的点心 。 这本是乡下人家待客之道 ， 你已然成了客人 。
把你当客人的 ， 还有你的父母亲 。
尽管每次回乡 ， 你只住两三天 ， 但母亲的准备总是满满的仪式感 。 回去头两天 ， 接到消息的母亲 ， 早把盖的垫的所有被褥 ， 都搬到阳光底下翻晒好 ， 再铺套上洁净的床单被套枕套 。 而几乎是在准备床铺的同时 ， 母亲又开始操心餐桌了 。
米是父亲种的 ， 米缸里常年丰盈着 。 田间地头每块菜地 ， 一年四季早晚能摘什么菜 ， 母亲心里有底 。 只是 ， 餐桌再丰富 ， 母亲总觉得还亏待了一年只回三五趟家的你 。 每一回 ， 母亲总在你到家的当天 ， 张罗着做豆腐 。 头晚上就浸下了黄豆 ， 一大早便起来磨豆子 。
无论你在午饭时还是晚饭前赶到家 ， 母亲总能把白花花的豆腐端上桌来 。 过去在乡下 ， 肉类只在年节时才有 ， 日常里来了贵客 ， 乡亲们就磨豆腐招待 。 而今在母亲的心中 ， 做豆腐依旧是最高的待客之道 。
这两年你还发现一个规律：每次回到家里 ， 母亲忙前忙后的像个陀螺围着你转；父亲却只偶尔帮衬着到地里摘个菜、去屋后搬些柴火 ， 东逛西逛的 ， 似乎特悠闲 。 其实你知道 ， 父亲是特地闲赋给你看的 。


推荐阅读


上一篇：台海网|一场山地红蓝对抗演练正在展开，滇西高原上

下一篇：国防时报热点|扎哈罗娃发言怒怼，俄罗斯20年的扶持付诸东流？，塞尔维亚倒戈