张爱玲|张爱玲诞辰百年，回望她的背影却感到苍凉
今年九月是张爱玲诞辰一百周年 ， 从年初起有人就戏称2020年是“爱玲爱玲年” ， 这位沪上传奇女作家的身影又一次来到聚光灯下 ， 尽管她从未远离过 。
本文图片
▌张爱玲
对张爱玲的追念如同一场民间庆典 ， 除了铁杆“张迷” ， 连略知一二的普通读者也都欢喜而纷攘地试图参与进来——譬如对即将上映的由张爱玲小说处女作改编的同名电影《第一炉香》 ， 人们从立项起就持久地关注 ， 并乐于抛出各式各样的“指导意见” ， 小到葛薇龙的“粉扑子脸”究竟是什么样的脸 ， 大到小说里的“无边的荒凉”是什么样的荒凉 ， 每个人都不惮于自称是张爱玲的模范读者 ， 仿佛在无形的空间中连缀成一个关于张爱玲的交流沙龙 。 可见她不仅拥趸众多 ， 她的小说某种意义上也成为了一般读者的基础文本 。 曾经在经典文学史排位中没有座次的张爱玲 ， 如今几乎成了现代文学作家中读者最多、最广泛的一位 ， 今天的时髦年轻人依然徘徊在上世纪四十年代的上海滩 ， 依然在寻找那枚“三十年前的月亮” ， 依然在聆听那万盏灯火夜晚里咿咿呀呀的胡琴 ， 或许是张爱玲本人也没有想到的 。
正如张爱玲最经典的两本集子标题 ， 她一生充满“传奇” ， 充满“流言” 。
本文图片
▌《传奇》初版于1944年8月由上海“杂志社”印行 ， 封面由张爱玲好友炎樱设计 。
她总是那样矛盾：生于华丽之家 ， 是李鸿章重外孙女、张佩纶孙女 ， 却决然从父亲的家中叛逃；青年声名鹊起 ， 粉丝广布 ， 晚年却孤身潦倒于异国 ， 状况欠佳 ， 死后数日才被发现；受到洋派的教育 ， 以优异成绩考取伦敦大学（后因战事转入香港大学就读） ， 写一手漂亮的英文 ， 却一生倾倒于《红楼梦》《海上花列传》等传统文学 ， 爱之弥深钻之弥坚；做一个知识阶层的女性 ， 又无比欣欣于普通小市民世俗生活的细节 ， 还写得那样活色生香的趣味；笔下写尽了婚姻爱情中的心机、算计、博弈、战争 ， 到了现实里的她自己 ， 却“低到尘埃里 ， 从尘埃里开出花来” ， 与胡兰成“今生今世”的恩怨纠葛令人叹息……然而正是这些矛盾和谜团 ， 才让她更加迷人 ， 也更加真实——当大时代潮水落幕、号角声渐隐 ， 是这样一个在菜市场看人家买了什么菜、在枕上听电车响才能睡得着觉、得了第一笔稿费转头就去买口红、乱世里惟愿与爱人岁月静好的女子更与我们亲近 ， 与每一代人的生活亲近 。 政治战争再久 ， 久不过男女两性之间的战争 ， 英雄再多 ， 多不过时代里的普通人 ， 她是“变”中的“常” 。
“民国世界的临水照花人” ， 胡兰成此言有些做作的文艺腔 ， 但张爱玲真正是用自己的人生践行了她的“华丽与苍凉”美学 。 一朵水中花 ， 开在乱世 。 1943年下半年 ， 她像一个横空出世的天才 ， 短短几个月内一口气接连发表了《第一炉香》《倾城之恋》《金锁记》等传世名作 ， 那时她才仅仅是一个23岁的年轻姑娘 ， 却已写尽世间爱与人性的悲剧性本质 。 “出名要趁早呀” ， 人们总记得这句 ， 却忘记了她接下来说的 ， “个人即使等得及 ， 时代是仓促的 ， 已经在破坏中 ， 还有更大的破坏要来 。 有一天我们的文明 ， 不论是升华还是浮华 ， 都要成为过去” 。 乱世里一切抵不过“此刻” ， 一切浮华后面都藏着“惘惘的威胁” ， 极目望去 ， 底子里是悲观的 。
本文图片
▌ 张爱玲为《流言》所绘封面与她自己设计的一款衣服类似
就像人们无比喜爱张爱玲的语言与修辞 ， 那些想也想不到的象喻满篇摇曳如缀琳琅宝石 ， 然而金句频出之下 ， 掩着的却是人性的恶疾与苍凉底色 ， 机智与装饰衬出的是素朴的众生真实 ， 华袍上爬满了蚤子 ， 啮人的心 。 就如《倾城之恋》中 ， 白流苏和范柳原两个聪明人在一句句机锋中过招 ， 却在沦陷的炮火中结成了最平庸的夫妻 ， 但这实在也是战争时代里最大多数普通人的境遇；或如《红玫瑰与白玫瑰》中 ， 白玫瑰是黏饭粒 ， 曾经沧海的红玫瑰终也抵不过变做蚊子血的命运；还有《封锁》中 ， 不稳的时局里 ， 更多普通人不是冲上街头 ， 能做的只是在电车上画画、看报纸、做一场发昏的恋爱梦 。 这是张爱玲独有的“参差的对照” ， 但它比壮烈更真实地描摹着时代 ， 有更深长的回味和启示 。
今天的张爱玲 ， 当然有了更多的符号意味 。 她对女性深入骨髓的描写 ， 让她成为女性主义的重要理论对象；她笔下上海和香港的“双城记” ， 被作为都市文学的研究文本 ， 还被纳入殖民主义、东方主义的视野；她在传统文学史叙述中地位的变迁 ， 是“重写文学史”的重要突破口之一；学术之外 ， 她还是“小资的祖师奶奶”、“文艺青年必备读物”、“影视改编重镇” ， 更遑论无数八卦谈资……然而无论世事变迁 ， 张爱玲有很多面 ， 却永远只有一个 ， 后人学也学不来 。
本文图片
▌张爱玲
我们一想到张爱玲 ， 始终还是那样穿着旗袍扬眉傲视的模样 ， 清瘦 ， 聪明 ， 嘴边一丝若有若无的笑意 。 惟有一代一代的读者前赴后继地在“时间的无涯的荒野里”相互致意：哦 ， 你也在这里吗？（责编：张玉瑶）
来源 北京晚报·五色土|采访人员 张玉瑶
编辑：袁新雨
【张爱玲|张爱玲诞辰百年，回望她的背影却感到苍凉】流程编辑：王梦莹
推荐阅读
![[柏铭科技]以销量证明手机热销，打脸竞争对手，华为强势反击某手机企业](https://imgcdn.toutiaoyule.com/20200412/20200412201140248131a_t.jpeg)
- 数学|百年纽结问题迎来突破
- 爱因斯坦|一个无法复制的神话——爱因斯坦诞辰纪念丨展卷
- 昆仑站|百年瞬间：中国首个南极内陆考察站昆仑站建立
- 基因|全球最稀有的人种，精子库曾拒绝其基因，专家：百年内可能会灭绝！
- 阿司匹林|预防心脑血管疾病的“百年好药”，阿司匹林该怎么吃？
- 行星|几百天or一百年，行星探测的“窗口期”怎么差这么多？『太空科普』
- 科学家|剥夺生命，压制自由……百年以前的女科学家有多不容易
- 月球|百年初心奋斗者｜成功上天“揽月”和“探火”的“航天女神”
- 河南小镇上的非遗小吃，5代人传承上百年，1天1000斤不够卖
- 卤水大概是能用多久百年老店是真的吗