江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

张爱玲|百余封书信见证张爱玲晚年 重新“发现”张爱玲的人

张爱玲|百余封书信见证张爱玲晚年 重新“发现”张爱玲的人
本文图片

《张爱玲给我的信件》 夏志清 天津人民出版社/新华先锋
张爱玲曾说过：“一个知己就好像一面镜子 ， 反映出我们天性中最优美的部分来 。 ”有二人绝对堪称张爱玲的知己：一个是宋淇 ， 另一个便是夏志清 。 两人皆是文艺批评家 ， 夏志清最初读张爱玲的作品便是由宋淇推荐的 ， 而若没有夏志清的“登高一呼” ， 在其《中国现代小说史》中高度肯定了张爱玲小说的成就 ， 张爱玲也许不会成为如今的文坛传奇 。
宋淇和夏志清都与张爱玲有上百封的书信往来 。 2014年 ， 由夏志清编注的《张爱玲给我的信件》简体本在中国大陆出版 ， 收录了张爱玲与夏志清在1963年至1994年间的百余封通信 ， 为研究张爱玲到美国后的生活、交往、创作和翻译提供了重要参考资料 。 在往来书信中 ， 张爱玲不断向夏志清通报写作的情况 ， 与之切磋 ， 甚至具体到字、词、句的探讨 ， 无不显示出张爱玲对夏志清的信任及知遇之恩 。
夏志清在《中国现代小说史》一书中对以前被忽略的作家如钱锺书、沈从文、张爱玲等人给予了高度评价 ， 张爱玲的《金锁记》被他称为“中国从古以来最伟大的中篇小说” 。 《中国现代小说史》出版以后 ， 对于中国现代文学的研究才进入了西方高等院校 。 这对于孤身在美国生活的张爱玲来说 ， 无疑是一个巨大的助力 。
1955年 ， 张爱玲乘船来到美国 ， 第二年开始用英文撰写小说Pink Tears（《粉泪》） ， 却不被美国出版商赏识 。 夏志清不久发表《张爱玲论》 ， 首次肯定了张爱玲在中国小说史上的重要地位 。 在《张爱玲给我的信件》一书中也能看到 ， 夏志清极力将张爱玲的小说推荐给中美学者和批评家 ， 这也曾一度让不愿麻烦人的张爱玲感到心有内疚 ， “愧疚”“感愧”“惭愧”“惶愧”“负疚”“歉疚”“guilty”（罪过）这样的词汇频繁地出现在张爱玲给夏志清的信件中 。
来到美国后的张爱玲遇到了她的第二任丈夫赖雅 。 后来赖雅身体越来越坏 ， 每月只领到社会福利金五十二元 ， 连付房租都不够 。 张爱玲在信中表达了自己对翻译工作的兴趣 ， 又说：“我喜欢翻译也是因为是机械化的工作 ， 不妨碍写作 。 ”可见张爱玲虽想要一心写作 ， 却总是不得不为了生活接下其他可以获得额外收入的工作 ， 即便说对翻译“感兴趣” ， 也是因为无法靠写作维生的无奈之语 。
张爱玲在《天才梦》中说过：“生命是一袭华美的袍 ， 上面爬满了蚤子 。 ”对张爱玲而言 ， 生命是美好的 ， 但生活的艰辛与人世的悲戚又如同蚤子一般挥之不去 ， 啃噬着内心 。 这份艰辛除了经济上的困境 ， 还有身体上的折磨 。
在第106和107封信中 ， 张爱玲两次对夏志清提到因为老房子的虫患被迫仓皇搬家的事 。 夏志清在回信中盼望张爱玲早日安顿下来 ， 找到一个适宜的住址 ， 再去检查一下身体 。 这样才能安下心来多写些东西 ， 让生活重返轨道 。 然而在此之后的三年里 ， 夏志清多次写信挂念张爱玲的身体 ， 都没能得到回信 。 直到1988年4月 ， 张爱玲才写信告诉夏志清 ， 在这三年里她仍旧因躲“虫患”而常常搬家 ， 没有固定的地址 ， 每日累得精疲力尽 ， 剩下的时间只够吃睡 。 张爱玲自己也惋惜道：“除了怪我糊涂 ， 没更努力去找好医生 ， 白糟糟蹋了两年光阴 。 ”
夏志清在书中写道：“张爱玲为了生活不得不做她不喜欢的事 ， 教书、做研究非其所长 。 她不与人接触 ， 只能写她熟悉的事 ， 她改写《怨女》《半生缘》都是说的老上海 ， 不合美国人的胃口 ， 得不到出版商的青睐 。 除了皇冠（出版社）的稿费没有固定的收入 ， 耽误了看好医生 ， 将皮肤痒当作跳蚤侵蚀 ， 屡次搬家 ， 影响了她的创作力 。 ”作为知己 ， 夏志清欣赏张爱玲的才华 ， 十分认可张爱玲对自身创作的期许——“对东方特别喜爱的人 ， 他们所喜欢的往往正是我想拆穿的 。 ”作为朋友 ， 夏志清更为张爱玲的怀才不遇和生活上的困窘而痛心、惋惜 。
除了“逃虫难” ， 张爱玲的身体也每况愈下 ， 几次写信告知夏志清自己患了感冒 。 夏志清猜想是1937年时17岁的她被其父毒打一顿而再禁闭半年所发生的后果 。 禁闭期间 ， 张爱玲患了严重的痢疾 ， 命差不多送掉 ， 身体的免疫系统也必然大受损害 ， 以前在上海期间 ， 这个怪病偶尔也会发作 。 张爱玲并无长期的医药保险 ， 每有病痛必要到公家医院去找医生治疗 ， 不断为了去医院、上诊所而浪费时间、消耗体力 ， 身上那些病痛跟着变得更顽劣难治 。
虽然在经济、健康和工作上 ， 张爱玲屡遭打击 ， 但她也偶尔能在这人世的“蚤子”间得到一种“无事忙”的逃避 。
张爱玲通过夏志清、夏济安兄弟的来信 ， 不仅对翻译《海上花》提起了兴趣 ， 还读了许多于学位、工作不相干的东西 ， 例如研究考古与人种学 。 张爱玲写《怨女》序时提到《红楼梦》 ， 因为兴趣关系 ， 越写越长 ， 最终写出一部《红楼梦魇》来 。 她虽然在信中对夏志清说：“完全是个奢侈品 ， 浪费无数的时间 ， 叫苦不迭 。 ”但这让她叫苦不迭的奢侈品 ， 却是难得的她自己想做的事情 。
迁居好莱坞后 ， 最让张爱玲感到高兴的 ， 是她又进入了“无事忙”的状态 ， 从人类学记录、社会学调查 ， 到历史小说、内幕小说 ， 每看到一个逗引她兴趣的题目 ， 她就到图书馆去把与题目有关的书籍 ， 一本本借回家去看 ， 花掉时间之多 ， 实在使人无法相信……夏志清在按语中叹道：“中国作家间 ， 除了张爱玲 ， 谁会有这样大的傻劲 ， 把一段与中国无关的史实调查得如此清楚的？”
与张爱玲恢复通信后 ， 夏志清曾写信感慨“信愈稀 ， 也就愈珍贵了” 。 在那之后的几年里 ， 张爱玲连“无事忙”的快乐 ， 也再没提过 。 她在最后一封寄给夏志清的信中说：“精神不济 ， 做点事歇半天 。 过去有一年多接连感冒卧病 ， 荒废了这些日常功课 ， 就都大坏 。 好了就只顾忙着补救 ， 光是看牙齿就要不断地去两年多 。 ”信寄出后一年又四个月 ， 张爱玲便独自一人在公寓里过世了 。
夏志清说：“（爱玲）一个人静静地躺在地上 ， 看似凄凉 ， 但她晚年多病 ， 未尝不是一种解脱 。 ”这场跨越三十年的通信 ， 竟真的就这样在愈来愈稀的信件中 ， 画上了句号 。
夏志清的好友、学者王德威为《张爱玲给我的信件》一书作跋 ， 他这样写道：“张对夏的尊敬和信任 ， 不难从她的信中看出 。 但张爱玲毕竟是张爱玲 ， 她写信的姿态是矜持的 ， 就算谈自己的作品和充满灾难的生活 ， 也带有一种客观语调 ， 并不轻易露出底线 。 ”但潜藏在二人信件中的汩汩温情 ， 却是张爱玲眼中“寒咝咝”的人世间里 ， 仍然被她珍惜的一样东西 。
来源 北京晚报
作者 宋亚荟
【张爱玲|百余封书信见证张爱玲晚年 重新“发现”张爱玲的人】流程编辑 刘伟利


    推荐阅读


    上一篇：海子|海子：15岁辉煌，25岁落母，一生坎坷，死前一首诗绘出理想世界

    下一篇：“富二代”同时和三女子谈恋爱，借走200万后失联……