爸爸|大三的她，背着父亲买了一套房
_原题是：大三的她 ， 背着父亲买了一套房
原创 飒拉 Epoch故事小馆
图源Nancy Liang
18岁的袁滚滚 ， 坐在高三的教室里 ， 心想：我要给爸爸买一套房 。
3年后 ， 上大三的她如愿以偿 ， 给爸爸买了一套房 。
18岁 ， 我就有赚钱的自觉
文章图片
图源Nancy Liang
袁滚滚有个习惯 ， 她会偷看爸爸的工资存折 ， 怕爸爸没钱花 。
“没钱的话我会给他打钱 ， 我爸是吃苦长大的人 ， 我不想他年纪大了还要吃苦 。 ”
去年冬天 ， 滚滚偷跑回家 ， 存折余额还没看 ， 她就想哭 ， 因为门一开 ， 家里都是泡面 。
她说的家 ， 是爸爸的员工宿舍 。 高三那年 ， 爸妈离婚 ， 她爸净身出户 ， 搬进了这个一楼把角 ， 潮湿的小单间 。 春天回潮的时候 ， 宿舍墙壁会渗水 ， 散发着霉味儿 。
离婚时 ， 父母问滚滚跟谁 ， 她很清楚 ， 爸爸没有房子 ， 微薄的工资 ， 连养活他自己都勉强 ， 更别说养活她 ， 但这些都没有影响她的选择 。
“我跟我爸 。 ”
她不愿意多谈自己的母亲 ， 只说：“我没法和她一起生活 。 ”
直到现在 ， 如果滚滚做梦 ， 梦到她妈 ， 朋友们还会安慰她：她不会来找你的 ， 我们会保护好你 。
母亲是个推崇体罚的人 ， 信奉“不打不成才” ， 每天为了鸡毛蒜皮的小事 ， 动辄找滚滚的麻烦 。 和母亲生活在一起 ， 就像抱着火药桶 ， 坐在活火山上 。 母亲给她的恐怖记忆 ， 是烙印进骨髓的 。 她不想再回到童年 ， 穿着单衣 ， 被母亲关在大雪天的门外 ， 也不想在忍受毒打后 ， 在冰凉的地板上跪一整晚 。
有母亲 ， 但她无法依靠 ， 有父亲 ， 但他自身难保 。 别无选择的滚滚 ， 只能向前冲 。
文章图片
袁滚滚摄
从那时起 ， 她就开始攒钱 。 高三有奖学金 ， 一学期2000块 ， 她不会花 ， 全都攒下来 。
一上大学 ， 她就去英语机构当老师 ， 教初中和高中的孩子 ， 大班教过 ， 小班教过 ， 一对一的班也教过 。 哪个班缺人 ， 哪个班赚得多 ， 她就教哪个 。
问她赚钱的动力是什么 ， 滚滚说：“不赚钱就没饭吃 。 ”
除了当老师 ， 她还代购 ， 替人看店 ， 到药店做兼职 ， 一天下来要打三四份工 。
转机出现在大一下学期 。
毕业季 ， 滚滚高中的学妹 ， 问她能不能给自己拍毕业照 。 滚滚拒绝了 ， 因为她没有相机 ， 朋友圈里发的照片 ， 都是她拿手机拍的 。 但学妹一直磨她 ， 说喜欢她拍出来的照片 ， 硬要她拍 。 滚滚推脱不了 ， 才去借了单反 ， 给学妹拍了一组毕业照 。
文章图片
袁滚滚所拍毕业照
这组毕业照发出来后 ， 滚滚迅速圈了一拨粉 。 开始有人联系学妹 ， 也想找滚滚拍照 。 滚滚这才意识到 ， 原来拍照片可以赚钱 。
“我没打过广告 ， 都是熟人 ， 一个介绍一个 。 ”
慕名而来的客户不少 ， 拍摄团队却只有她一个人 。 化妆 ， 搭配服装 ， 打光 ， 背器械 ， 有时道具要用到一个20斤的大西瓜 ， 都是她买了自己扛着 。
滚滚对此很看得开 ， 她不需要助理 ， 不需要团队 。 她把每次出外景 ， 都当作一次旅行 ， 那一段独家记忆 ， 只属于她和她拍摄的女孩 。
所以滚滚拍的照片看起来 ， 都不太像是照片 。 她镜头里的一切 ， 哪怕一朵小花 ， 都有前因后果 ， 好像电影里截出来的一帧画面 。 当然 ， 给人印象最深的还是 ， 女孩子在她的镜头里 ， 都笑得好开心 。
文章图片
袁滚滚客片
来找滚滚拍照的人越来越多 ， 客片的排期越来越紧 ， 偶尔 ， 疲惫感会冲淡她的成就感 。
“每次拍客片 ， 都要说好多话 ， 和好多不同的人说话 ， 适应不同的情绪冒出头 。 ”
客户是上帝 ， 她不仅要让上帝高兴 ， 还要让上帝好看 ， 太累了 。
而且 ， 不是每一组照片拍出来 ， 里面都有鲜活、生动的东西 ， 有时是她自己太疲惫 ， 有时是客户认知上的分歧——“找我拍照的女孩 ， 有的其实要不了 ， 或者不想要那么真实的照片 。 ”
她习惯拍照前 ， 不给客户打底妆 ， 原始的皮肤在她看来 ， 有一种延伸感 。 后期修图时 ， 她不会磨皮 ， 更不会刻意把人像修得瘦削 ， 她把客户从美颜的世界拉回现实 ， 希望她们能在镜头前 ， 重新认识自己 。
但这显然不是顾客的审美 ， 大多数时候她也不会坚持自己的品味：“我是一个80分主义者 ， 就是一件事情 ， 做到及格以上就可以了 ， 我不是那种100分的完美主义者 。 ”
没什么不能妥协的 。 毕竟 ， 要赚钱嘛 。
她深深理解父亲的无力：“爸爸最大的遗憾 ， 是一辈子都没有能力买一套房子 ， 我做女儿的 ， 想要用最快的方式让他圆满 。 ”
20岁 ， 逃避虽然可耻但有用
文章图片
图源Nancy Liang
拼命工作 ， 拼命攒钱的生活持续了一年半 ， 大二下学期 ， 袁滚滚心里的弦越绷越紧 ， 随时都会断掉 。
除了上课 ， 每天都要忙碌的生活不断出现问题 。 曾有那么两个月 ， 她废了两张机票 ， 碎了两个镜头 ， 酒店订单取消无法退款四次 ， 赶不上飞机一次 ， 掉进河里一次 。 也曾一周内坏了两个行李箱 ， 一年用一次的频率 ， 偏偏在出行当天突然坏掉 。
她像个陀螺不停地产生问题解决问题 ， “连一个舒服的觉都没有睡过 。 ”
现金流周转不过来的时候 ， 滚滚给爸爸打电话 ， 爸爸说他也没钱 。 一刹那 ， 她感觉头顶的空气被抽空了 ， 她要自救 ， 要为自己活一回 。
2018年1月 ， 滚滚决定休学 ， 从透不过气的大学生活里 ， 抽身一年 。
文章图片
滚滚的机票
她先去了西藏 ， 在海拔五千米的冰原看日出时 ， 连人带相机摔进了冰川湖里 。 生死一线 ， 没有让她停下脚步 。 她继续往南 ， 去了尼泊尔 。 然后是东极岛 ， 杭州 ， 上海 ， 乌鲁木齐 ， 喀什 ， 帕米尔高原 ， 阿克苏 ， 库车 ， 达瓦昆沙漠 ， 巴音布鲁克 ， 赛里木湖 ， 吐鲁番 ， 敦煌 ， 茶卡盐湖 ， 西安 ， 深圳 ， 香港 ， 重庆 ， 昆明 ， 印度的加尔各答、瓦拉纳西、阿格拉、新德里、斋浦尔、白城、蓝城、金城和布什格尔 ， 之后回到新疆 ， 去了阿勒泰 ， 随后去了泰国 ， 又回到北京 ， 继而第三次入疆 ， 看了冬天的巩乃斯河 。
这一年 ， 从国土最东端到最西端再到最南端 ， 她在地图上划出纷繁曲折的断线 。
这次随性的旅程 ， 甚至在一开始 ， 都没有充足的资金 。 有些地方根本不顺路 ， 过去是为了拍客片 ， 好赚点钱 。 在达瓦昆沙漠 ， 她拍摄了生平第一组婚纱客片 。
除了拍客片 ， 她还干代购 ， 做义工 ， 以工换住 。 4月份去新疆时 ， 她呆了93天 ， 一共才花了4732元 ， 其中还有1000多是代购发包裹的支出 。
滚滚说：“我没有刻意亏待自己 ， 该吃的都吃到了 ， 该玩的都玩了 ， 省钱不是刚需 ， 而是独自旅行的乐趣 。 ”
问她休学这一年 ， 有没有和大学的同学联系 。 滚滚嗓子一干：“没有 。 ”
她走得太远 ， 和原来的世界切割开来 。
幸而在路上 ， 她遇到了一个又一个新朋友 。 有些女孩子甚至为了和她交朋友 ， 不远万里来到她身边 ， 强行加入她的旅程 。
问她这样的吸引力从何而来 ， 她说：“我们都是有勇气的人 ， 在狗一样的生活里 ， 也可以做出神仙般的快活事 。 ”
文章图片
袁滚滚摄
滚滚身上 ， 有一股原始的生命力 。 每到一个新的地方 ， 她毫不费力 ， 就能加入到当地人的生活中去 。 在麻扎村 ， 她和孩子们一起疯 ， 闹成一团；在塔县的塔吉克族婚礼上 ， 她和当地人一起接新娘 ， 通宵跳舞；在印度的十胜节上 ， 她被采访人员拦下 ， 照片登在当地报纸上……
文章图片
袁滚滚摄
间隔年 ， 让滚滚重新对自己满意 ， 对生活满意 。 二十年了 ， 她觉得自己 ， 终于做了一把自己 ， 成了想要成为的那种人 。
“就算以后不过这种生活了 ， 我依然觉得20岁真好 。 ”
20岁的袁滚滚 ， 有同龄人没有的节制 ， 面对快乐 ， 她已经决定妥协 。 2019年2月 ， 过完新年 ， 她重新回到大学里 ， 继续学业 。
就因为家里说 ， 总还是要拿到一张毕业证吧 。
虽然大一开始 ， 她就没从家里拿过一分钱 ， 但家人的期望和要求 ， 她还是不得不满足 。
即使毕业后 ， 她根本不会去找一份全职工作 。 袁滚滚也不知道 ， 自己要这个文凭干什么 。
21岁 ， 我成了爸爸的大树
文章图片
图源Nancy Liang
袁滚滚重返校园 ， 这个她逃离过一次的地方 。
别人口中的象牙塔 ， 并没有比一年前更好 ， 她很久以前 ， 就被拖出象牙塔了 。 见识过现实和热烈 ， 这里的一切显得难以忍受 。
有很长一段时间 ， 滚滚都没有拍出让自己心动的照片 。 偶尔她会觉得 ， 自己要失去拿起相机的勇气了 。 实在走不下去的时候 ， 她就暴饮暴食 ， 整个人的状态都很差 。
但她不肯认输：“我没有抑郁 ， 我只是被抑郁情绪包围 。 ”
唯一能安慰她的 ， 是卡里的存款额 ， 她离给爸爸买房的目标 ， 越来越近了 。
“赚钱最厉害的时候 ， 我一天下来 ， 就能赚我爸一个月的工资 ， ”袁滚滚说 ， “我把自己变成爸爸的大树了 。 ”
但是她没法像过去一样 ， 用文字和摄影 ， 来记录自己的生活了 。 每个月 ， 她都需要一段时间 ， 呆在房间里 ， 一言不发地做事 ， 跟自己和解 。
她反反复复地失眠 。 一个溽暑的失眠夜里 ， 她写下：
25岁以前的目标：买一套房子给爸爸 ， 赚到50万 ， 过不需要为了生活熬夜的日子 。
2020年7月 ， 21岁的她 ， 决定实现第一个目标 。
【爸爸|大三的她，背着父亲买了一套房】看楼盘的时候 ， 她没有告诉爸爸；挑户型的时候 ， 她没有告诉爸爸；选楼层的时候 ， 她没有告诉爸爸；签购房合同 ， 她没有告诉爸爸；交完房款 ， 看着三年来的积蓄一秒归零 ， 她还是没有告诉爸爸 。
唯一的意外是 ， 爸爸发现这份礼物时 ， 房地产商还没有交房 。 但这丝毫没有影响这份礼物的分量 ， 爸爸那个从不流露感情的男人 ， 当着滚滚的面 ， 落下泪来 。
一生艰辛 ， 一直挣扎在生存线上的爸爸 ， 终于相信 ， 女儿长大了 ， 有能力好好生活了 。
过了很久 ， 滚滚才知道 ， 原来爸爸兴奋得三天没睡着 。 每天下了班 ， 爸爸都会走很远的路 ， 去看那栋还没封顶的大楼 ， 一站老半天 。
他生下了她 ， 而她 ， 给了他一个家 。
作 者 | 飒 拉
编 辑 | 麻 薯
设计、排版 | 译 尹
图片 | 受访者提供
Epoch意为“新时代、新纪元” ， 也有“历史或生命中的一段时刻”的意思 。 不论这是最好还是最坏的时代 ， 这都是一个有故事的时代 。
_原题是：《大三的她 ， 背着父亲买了一套房》
阅读原文
推荐阅读
- 养老金|2021年上半年办理退休，养老金核算的这些知识要把握
- 量化|量化大师麦教授：美好的不确定性
- 浪胃仙|泡泡龙的离世给所有吃播提了醒，浪胃仙顺势决定“转行”，新职业认真的吗？
- 脑梗死|脑梗死和喝酒有没有关系呢？爱喝酒的朋友，应该看看
- 米歇尔·戴斯玛克特|海奥华预言的真相，地球人被带到九级文明，揭开神话背后的秘密
- 减肥也能吃的小零食，营养美味，低脂低热量，多吃也不怕！
- 1碗面粉，不加水，锅里蒸一蒸，做香甜可口的发糕，比蛋糕还香
- 扇贝最好吃的做法，适合冬日里吃，做法简单好吃不腻，家人超爱吃
- 七种颜色的布丁吃过没有？软糯爽口，Q弹软糯
- 爱吃南瓜饼的收藏，外酥里嫩，香甜软糯，饭桌上必备，做法超简单