大体老师|“凌晨四点，她去世了”
引
“二月二十三号早上四点多 ， 我老婆往生了 。 ”
纪录片开始 ， 这是第一句台词 。
林先生出现在镜头前：
“有时候是 ， 我真的太疏忽她了 。 ”
“我老婆她 ， 是一个很好的女人 。 ”
“她去世后 ， 晚上很少梦到她 。 仅有一次梦到了 。 ”
本文图片
朋友在旁搭腔：
“她在世的时候 ， 你们感情太深了 。 现在她不愿来打扰你 。 ”
林先生一时无言 ， 只是笑笑 。
镜头再转 ， 换了房间 ， 林先生坦白：
“思念的心情会随着时间而消失 ， 没有一个人是例外 。 ”
本文图片
话说得有些无情 。
接着转身道：“我去看看我老婆” 。
金属制的架子 ， 约一人高 。
第二层拉出 ， 一层白布 ， 掀开 ， 是塑料袋封存的遗体 。
本文图片
林先生轻轻地唤她老婆 ， 接着开始讲一些家里琐事 。
最近跟女儿的关系缓和了许多；觉得儿子去考消防也很好 。
又絮絮道：“老婆 ， 你做了一件我觉得是天方夜谭的事 。 ”
镜头拉近 ， 遗体外贴着一张标签 。
标签上分栏写着：
姓名 ， 徐玉娥 。
年龄 ， 48岁 。
性别 ， 女 。
本文图片
“徐玉娥”下面是四个小字——
大体老师
01
你听说过“大体老师”吗？
大体老师 ， 是不说话的老师 ， 是在去世后才能成为的老师 。
确切来说 ， 指的是“遗体捐献者们” 。
这些遗体 ， 真实地向从医者展现人体构造 ， 是医学生医术生涯第一次手术的“患者” 。
因此被尊称为“大体老师” 。
本文图片
图为美国一女性大体老师 ， 冷冻宏观仪下的大脑切片
林先生的太太 ， 徐玉娥 ， 便是一位大体老师 。
生前 ， 徐玉娥签署了遗体捐赠协议 。
去世后 ， 便将遗体捐赠给辅仁大学医学院 ， 以供教学使用 。
遗体送到医学院后 ， 会先进行防腐处理 ， 再储存 。
储存的这段时间 ， 林先生经常开长途车北上探望 。
他总爱一遍又一遍喊她“老婆” 。
喊这两个字时 ， 声音要比平常温柔许多 。
什么都要讲给她听一听：
有关平常见闻 ， 有关儿子女儿 ， 有关自己......
【大体老师|“凌晨四点，她去世了”】
本文图片
再后来 ， 临近解剖课教学 ， 林先生被通知去见太太最后一面 。
他隔着袋子轻抚她的额头 ， 说：
“越想越不舍 ， 常常跟别人讲（思念会随着时间消逝） ， 好像没什么 。 可是 ， 可是......”
再也讲不下去了 ， 手指打颤 ， 泣不成声 。
若说死亡是第一次告别 ， 这便是第二次 。
本文图片
要对徐玉娥遗体进行解剖的医学生 ， 与林先生有次对话 。
林先生带了太太生前的照片给他们看 ， 很多是他拍的 。
单人照 ， 全家福 。
他兴致冲冲地给学生们讲照片上的趣事 ， 又忽然定住 ， 半天说不出话来 。
过了会 ， 只能连说“对不起” ， 着急去抹眼里的泪 。
本文图片
林先生有次问女儿：“妈妈现在是去哪里了？”
女儿想了想 ， 回道：“应该是不错的地方吧 。 ”
超脱肉体 ， 去往不错的地方 。
本文图片
另一边 ， 解剖课上 ， 教授带着学生认知人体构造、观察病灶 。
遗体生前所患的肿瘤 ， 曾经经历过的化疗手术 ， 痕迹明显 。
以无言来授课 ， 以肉身为教材 。
这是徐玉娥 ， 在人世做的最后一件事 。
林先生也早签署了遗体捐赠协议 ， 想陪一陪她 ， 走一走她走的路 。
这段故事 ， 被记录在影片《那个静默的阳光午后》中 ， 英文名为“The Silent Teacher” ， 翻译过来——
无语良师 。
本文图片
02
2017年 ， 有一部短片 ， 就叫《大体老师》 ， 聚焦的是“上海嘉定区一户寻常人家” 。
家中老母亲生了重病 ， 想要在死后将遗体捐赠出去 。
志愿者带了捐赠协议过来 。
二儿子却不让 ， 说受不了母亲死后 ， 有人再在她身上用刀划；说要自己给母亲买一块好墓地 。
大儿子认为尽孝 ， 就是听从母亲的意愿 。
小女儿是医生 ， 从中调和 ， 其实也两难 。
本文图片
本文图片
中国人讲究“入土为安” ， 最后的孝道便是将父母安置好 。
想法已根深蒂固 。
这坎儿 ， 在心上 ， 难迈 。
三个子女 ， 都曾单独跟睡着的母亲说过话 。
不认可 。 不理解 。
本文图片
片子很短 ， 不到十五分钟 ， 却拍的极好 。
有一组镜头 ， 大儿子去了一所学校 ， 在教室里坐了很久 。
结尾呼应 ， 这所学校正是母亲捐赠遗体的学校 。
大儿子在那想了什么？不得而知 。
但 ， 更像一种纠结之后的接受与释然 。
本文图片
捐赠协会的志愿者带着协议来了几次 。
这件事 ， 最终怎么谈妥的 ， 片里没有明说 。
答案藏在外孙女懵懵懂懂说得那句：
“外婆好有勇气” 。
这份勇气 ， 这份魄力 ， 最后传递给了子女 。
本文图片
不论子女多大年纪 ， 最后的最后 ， 老母亲还是做了这个家里的主心骨 。
也为自己的身体做了最后的处置 。
《大体老师》根据真人真事改编 ， 同样的故事还有 。
北京大学医学部 ， 已故院长马旭 ， 自愿捐赠遗体 ， 为医学教学所用 。
“我是老师 ， 死了之后想继续当老师” ， 这是他的心愿 。
2011年 ， 为悼念大体老师 ， 北医解剖楼的告别厅内 ， 特意设立了纪念墙 。
纪念墙里 ， 按月份摆放着大体老师的纪念盒 ， 以供家属哀思祭奠 。
现今 ， 摆放的纪念盒已超600个 。
本文图片
图片来源：北医研究生
就在今年年初 ， 在一个特殊的地方 。
还有28人成为了大体老师 。
03
武汉姑娘阿念确诊感染新冠肺炎 ， 为照顾重症的外婆 ， 她从方舱医院转到了火神山医院 。
外婆的状况恶化 。
急救的那天晚上 ， 阿念就躺在旁边病床看着外婆的监护仪 。
外婆陷入昏迷 ， 阿念内心煎熬 ， 唯一能做的便是盯紧心跳等各项数据 。
直到 ， 心跳变成了一条平直的线 。
如遭重击 。
本文图片
来不及悲伤 ， 眼下还有件重要的事要做决定 。
曾经外婆就有捐赠遗体的想法 ， 还曾问到哪里去填遗体捐赠的表 。
当时家人跟她开玩笑说 ， 你的年纪大 ， 器官别人都用不上了 。
阿念的妈妈也极力劝阻 ， 其实是觉着得若不能给老人送终 ， 是为不孝 。
本文图片
阿念回忆当时：
“我没想到妈妈会主动提出 ， 传染病遗体需要在24小时内火化 ， 在苦等急救结果却闻噩耗时 ， 需要在第一时间签下同意捐赠书 ， 可能因为没睡或者内心波澜 ， 那天握笔的手一直在发抖 。 ”
后来 ， 阿念得知 ， 他们家是火神山第一例主动捐献的遗体 。
本文图片
图源：@阿念2020年很幸运
也正是因为有了这第一例 ， 才有了后续的第二例 ， 第三例......
截止至4月5日 ， 火神山共有28位遗体捐赠者 。
本文图片
其中一位遗体捐赠者的儿子 ， 被问及捐赠原因时说：
“我把母亲的遗体捐献出来的话 ， 也只是希望能够早日结束这场疫情吧 。 让更多的人都早日得到救治 ， 得到更好的治疗 ， 让更多的家庭 ， 不用这样支离破碎 。 ”
说着说着 ， 这个成年的大男人 ， 便染上了哭腔 。
他自己饱尝悲苦 ， 不愿再看到有人和他一样 。
本文图片
中途 ， 也有本已做好捐赠决定 ， 最终却放弃的家庭 。
他们有自己的挣扎 ， 纠结 ， 两难 。
理解也心疼 。
就像阿念说的 ， 捐赠后 ， 她的妈妈内心也是愧疚、痛苦与欣慰交织着 。
本文图片
疫情爆发的突然 ， 情况也特殊 。
临走的时候 ， 逝者的家人都不在身边 。
不管是对逝者 ， 还是逝者亲属 ， 没能相伴走最后一段路 ， 都是最大的遗憾和痛苦 。
遗体捐赠后 ， 阿念想的是：
“其实是有一种延续的希望的 ， 觉得自己外婆走了 ， 但是她依然有什么 ， 让你觉得她存在的东西 。 ”
本文图片
捐赠的遗体被带到病理实验室 。
研究员人与时间赛跑 ， 更与死神赛跑 。
“晚上从八点进入实验室 ， 一直工作到凌晨三四点 。 ”
防护也必须做到位 ， 容不得一点差池 。
本文图片
本文图片
正是因为这些大体老师 ， 因为这些研究人员 。
许多医学猜测得到实证；人工肺的使用得以提前；插管的技巧和方法得以改进 。
也正是因为他们 ， 才有了第七版《新型冠状病毒感染的肺炎诊疗方案》 。
本文图片
4月26日 ， 武汉在院新冠肺炎患者清零 。
这里面 ， 也有一份功劳属于大体老师们 。
本文图片
图源：人民日报
04
采访人员采访到一位在火神山医院工作的医生 ， 问他将来愿不愿意成为大体老师 。
那位医生答得实在：
“现在我或许会说愿意 ， 但如果那一刻真正来临我也不知道 。 ”
捐献遗体 ， 是一件颠覆传统 ， 且需要自己爱的人达成一致意见的事情 。
这需要常人难以想象的决心与勇气 。
本文图片
在知乎上 ， 有关大体老师的回答中 ， 医学生们提到曾见过的大体老师：
有三岁因病去世的孩童 ， 小小一个 ， 他的眼角膜捐给了病人 ， 身体捐给了医学院；
有高龄的老人 ， 躯体已经干瘦 ， 各项身体机能老化 。
不论男女老少 ， 身份职业 ， 年龄几何 ， 他们在人生最终途拥有着同一个名字“大体老师” 。
本文图片
解剖课上 ， 面对大体老师 ， 在白布掀开前 ， 学生们总要先鞠躬 ， 再宣读誓言：
敬爱的大体老师 ， 我们将用您的身体进行解剖学习 。
在您身上划下的每一刀 ， 都是奠定我们未来良好医术的基础 ， 您奉献的大爱 ， 更将孕育我们关爱病人的情操 。
我们许下 ， 从今天开始 ， 要以一个恭敬的心情 ， 谦虚的态度 ， 认真向您学习 。
一字一句 ， 是敬重与感激 。
谢谢你们 ， 虽然现在才知道这个群体的存在 。
但是 ， 谢谢你们 。
本文图片
（《大体老师》《那个静默的阳光午后》 ， 腾讯可看～）
向每一位大体老师致敬
本文图片
推荐阅读
- 浪胃仙|泡泡龙的离世给所有吃播提了醒，浪胃仙顺势决定“转行”，新职业认真的吗？
- 结核|再见吧，“结核君”
- 感受松软海绵蛋糕“弹弹弹”
- 精河县精深加工，把每颗枸杞都“吃干榨尽”！
- 三星堆遗址|三星堆“迁都”猜想｜自然灾害说：洪水、地震等致三星堆古城毁亡
- 农民|春分时节小麦田间管理，做好这些工作，高产又优质
- 猴面包树|这种树“能吃能喝还能住”，养活无数非洲人，引进中国后画风变了
- 早餐的新吃法，“透明饺子”简单好学，孩子看了都超级爱吃！
- 想吃点心不用买，教你在家做“驴打滚”，不用烤箱，软糯香甜！
- 它，有“蔬菜之王”的美称，炒一炒就出锅，清爽可口，好吃不胖