吴同文|颜料大王豪宅往事：吴同文与姨太太在此赴死，房子归还后原配不愿入住
十里洋场内 ， 豪门望族中 ， 多得是故事 。
吴公馆男主人和其姨太太二人的故事 ， 便是一段民国奇闻 ， 至今仍在老上海口中流传 。
上海铜仁路333号 ， 乃是颜料大王、贝家女婿吴同文的公馆 。
因着是上海首家装有电梯的私人宅邸 ， 由建筑大师邬达克设计建造 ， 世人称之为“远东第一豪宅” ， 老上海则普遍称这座绿色洋房为“绿房子” 。
本文图片
图 | “绿房子”设计师 邬达克
吴同文十九岁时 ， 与贝家联姻 ， 迎娶贝家九小姐（建筑大师贝聿铭的九姑姑）为太太 。 然而门当户对的两人却不像世人想象的那样琴瑟和鸣 ， 出双入对 。
吴同文自己选了一个女人 ， 也就是他的姨太太 。
本文图片
图 | 绿屋主人、颜料大王吴同文
一
姨太太煮得一手好咖啡 。 当“大革命”的红木凳子把绿房子的弧形玻璃窗砸的粉碎后 ， 那晚他们如往常一般 ， 晚饭后在四楼的两张安乐椅上 ， 并肩坐下 ， 然后喝下一杯姨太太煮好的香浓咖啡 。 只是二人的咖啡 ， 还送下了一整瓶安眠药 。
吴同文一生的心血都灌注在了绿房子上 ， 他靠战争时期贩卖军队所需的绿色颜料发家 ， 从此绿色便是他的幸运色 。 他的豪宅与全上海的都不同 ， 通体铺满他的幸运色——“绿色”的瓷砖 ， 那被打碎的弧形玻璃窗 ， 是从日本进口得来 ， 再也没人能制得出来 。 那一层的舞厅 ， 全部铺的是弹簧地板 ， 多少个夜晚 ， 他在家中宴请宾客 ， 跳他最喜欢的交谊舞……
二儿子曾劝他出掉绿房子 ， 吴同文当时则一拍桌子说道：“就是死 ， 我也要死在绿房子里！”
没想到竟一语成谶 。
他二人未等革命小将对绿房子采取进一步行动 ， 便在他们一直以来生活着的精神花园中 ， 穿戴整齐 ， 共赴黄泉 。
太太得知此事后 ， 只是恼怒 ， 恼怒二人死也要一起死！
本文图片
图 | 绿屋俯景
而这位姨太太十六岁之前的事 ， 无处寻根 ， 也无人知晓 。 大家只知她在十六岁那年 ， 跟了吴同文 ， 住进了绿房子 。
太太与其子女住在豪宅三层 ， 从楼梯上下 ， 吴同文与姨太太 ， 还有他们的一双儿女则住四层 ， 由电梯上下 ， 免去平日两房太太互相的干扰 。
世人总觉小老婆 ， 姨太太 ， 就该像画报上的民国女人一样 ， 妖娆美丽 ， 万种风情 。 可从吴家这位姨太太留下的肖像来看 ， 她并非如何美艳 ， 却是清秀如许 。 而据后人回忆 ， 姨太太入得厨房出得厅堂 ， 虽是扬州人 ， 却讲一口又软又糯的苏州话 ， 煮一手好菜 ， 织一手好毛衣 。 打扮也大方正派 ， 深色旗袍配一对白珍珠耳环 ， 烫卷的头发自左面挑开 ， 夹于耳后 ， 完全是公馆太太的做派 ， 切不比当时任何一位公馆太太逊色 。 后来政界、工商界的各项活动 ， 便都是这位姨太太随吴同文出席 。
与她同学习小组的工商界老人回忆 ， 她发言有趣精辟 ， 一口苏白宛若说书 ， 丝丝入耳 ， 就像她的待人接物一般 ， 人们甚至都不太在意她的身份 。
本文图片
绿房子四楼的阳台 ， 是吴同文和姨太太常常做体操的地方 ， 吴同文玩扯铃 ， 姨太太则勤于健身 。 据言 ， 姨太太自尽前 ， 已是做外婆奶奶的人了 ， 仍然可以做倒立 ， 吴同文还在边上帮她做 ， 是以她总保持着风姿绰约的身材 。
在那个有几房姨太太都属正常的年代 ， 自她被带进来以后 ， 吴同文的绿房子里 ， 却也再没带进来过第二、第三个女人 。
连同吴同文太太的儿女 ， 回忆起这位姨娘 ， 都说“她会做人” ， 甚至是“处心积虑” 。
说来 ， 姨太太和太太终归是不同的 ， 姨太太可以随时不要 ， 太太却不能 ， 所以姨太太要处处小心 ， 所以要做好公关 。 吴同文这位姨太太初入绿屋时 ， 对太太行的是叩首礼 ， 恭恭敬敬 ， 人前人后也是“太太”的叫着 。 对太太的儿女 ， 她也是极尽好生相待 ， 故而这些后辈们对她的评价都很高 。
她还报了上海许多贵妇人参加的厨艺班 ， 也为了更好的服侍自己的丈夫 。
纵是处心积虑 ， 也是处心积虑的爱着这个男人吧 ， 不然怎地 ， 甘愿与之在相守了几十年的绿屋内携手赴死 。
他们的故事留在了绿房子里 。
本文图片
图 | 刚建成时的“绿房子”
后来 ， 吴同文平反 ， 大家要为其开一个平凡追悼会 ， 可“姨太太的遗照该不该挂出来”这一问题 ， 引起了激烈的争论 ， 绿屋后人争论无果 ， 争到后来 ， 追悼会居然索性不开了 。
这也成了当时的一大奇闻 。
现传的姨太太与吴同文的事迹该是冰山一角 ， 他们许许多多的故事至今仍是个谜 ， 而后人如何评说 ， 于他们而言 ， 大抵无甚所谓了 。 毕竟 ， 他们真真正正在绿屋相守了一生 。
后人无法细谈 ， 也无从细谈 ， 无需细谈 。 毕竟与感情有关的事 ， 总是如人饮水 ， 冷暖自知 。 民国是个混乱的年代 ， 历史尚分几种 ， 一种为史书上记载的 ， 一种为民间“野史” ， 一种则是无人成书 ， 无人评说过的“真实” 。 前两种只能斟酌着看 ， 后一种却难能得知 。 而最好看的 ， 还是第二种 ， 因其有味道 ， 在这种历史里 ， 并没有纯粹的好坏 。
本文图片
二
绿屋的另一个女主人 ， 吴同文太太 ， 却悠悠经历了“十年动荡” ， 体味了各色人生后 ， 以九十三岁高寿 ， 驾鹤归去 。
她在十年间 ， 被分配在与绿屋只隔一条横马路的常德新村 。 先是住在一间亭子间 ， 后又搬入同弄堂内朝南的正房间 ， 后来政策落实 ， 可以要求归还绿房子 ， 她却宁可住在分配房 ， 且只需朝南 ， 煤卫自用 。
苏州贝家九小姐 ， 第四代贵族 ， 童年锦衣绣袍 ， 亭台水榭 ， 于苏州狮子林度过 。 后与同样是做颜料起家的吴家联姻 ， 婚后搬进绿房子 。 据传她单独的化妆间内 ， 四周都是镜子 ， 香水装在镜子上端 ， 只消轻轻按一下按钮 ， 香雾就从头上轻轻飘洒下来 。 她二十九岁时 ， 姨太太搬到绿屋 ， 而她自己则是在二十六岁时 ， 就遭丈夫冷落 。
用她自己的话说 ， 就是“我这一世什么没见过？什么没享受过？只求安安乐乐、健健康康度过余生 ， 就算拿回绿房子 ， 那几层楼的家具 ， 如何配的齐？配齐了 ， 又要像从前那样夜夜请客跳舞 。 这样的日子 ， 我过不惯了！”
然她年过七旬 ， 仍有一头经得起时间考验 ， 人人见了要夸的美发 。 又因豁达、亲善和大方 ， 邻里对她一致好评 ， 人称“吴家好婆” 。
好婆靠着抄家单位发的几十元生活费与海外儿女的汇款 ， 同小儿子、小媳妇一起过日子 ， 倒也精致且悠然自在 。 每日的黄昏时分 ， 她会披着自织的披巾 ， 坐在阳台上 ， 用抄家时残存的英国茶具喝着咖啡 ， 在与旧日家园一街之隔的地方 。
本文图片
图 | 绿屋二楼餐厅
好婆对小儿子娶的南市平民女孩视如己出 ， 非但没有歧视 ， 甚至疼爱更胜于自己的女儿 。 好兴致时 ， 还会随她们回到娘家过春节 ， 一个大家子热热闹闹 ， 和和美美 ， 好不快活 。
1996年 ， 好婆说要晒晒太阳 ， 然后在她常德新村朝南房子的藤椅上 ， 在一片灿烂暖阳中归去了 。
好婆在世时为人豁达大度 ， 只有在提到丈夫吴同文时 ， 言语辛辣决绝 。 她生前的唯一遗愿便是“不要把我与她们葬在一起 ， 让他俩去要好去 。 只要将我骨灰倒在黄浦江里就可以了！”
她的儿女听其遗志 ， 但也没有真的葬之于黄浦江中 ， 只是将她葬在近郊的公墓里 。
活着时 ， 绿屋没有给她享福美满的婚姻 ， 死后 ， 也不愿再与子同穴 。 是成全了他们 ， 也是成全她自己 ， 换得一片清净 。
好婆尝过各色人生 ， 晚年儿女承欢膝下 ， 共享天伦之乐 ， 最后高寿而去 ， 这未尝不是一种圆满 。 人们说人这一辈子 ， 凡事太尽 ， 势必缘尽 ， 总得圆满中留些遗憾才是呀 。
本文图片
图 | 绿屋今夕灯火依旧辉煌
三
知名作家 ， “上海女儿”程乃珊说过 ， “城市一定要由建筑、人、传奇构成” 。 她还说过“绿屋内外 ， 层层叠叠 ， 都是故事 。 ”
这栋民国时的绿房子 ， 也为上海添了一笔绚丽的传奇色彩 。
初闻绿屋往事 ， 便是在程乃珊书中 。 她自小生活的地方离绿屋不远 ， 每次路过 ， 都喜欢用手轻触围墙上冰凉的绿色瓷砖 ， 从上边滑过 。 她说“每每走过铜仁路333号 ， 我总会怦然心动 。 ”
巧的是 ， 后来与她在聚会中相识的丈夫 ， 外公便是那绿房子的主人吴同文 。
后来她有了一部以绿屋为原型的小说《蓝屋》 ， 获奖无数 ， 还被拍成了电视剧 。
更巧的是 ， 她信笔写出的男主角的名字顾传辉 ， 与《蓝屋》单行本的责任编辑 ， 天津百花出版社的资深编辑顾传晖几近相同 。
这又是后来的传奇了 。
本文图片
图 | 作家程乃珊与父亲留影
看过绿屋的许多传奇故事 ， 我也特地去寻访 。 听说绿屋在许多年里做过网吧 ， 做过西餐厅 ， 现在则是一处办公场所 ， 外人不得入内 。 不知在内办公的人们偶尔从案几中抬起头来 ， 会不会想一想这座吴公馆民国时的种种传奇来 。
而书中看来 ， 口中听来之事 ， 未知有几分真实几分虚构 ， 尤其是乱世的故事 。 正因如此 ， 民国中风流人物 ， 才子佳人的往事才如此动人 。 所以故事听罢 ， 便在心中存下一粒种子 ， 然后好好生活 ， 任其生长 ， 亦或不长 。
只是偶尔在铜仁路经过 ， 远远的看到这幢绿色豪宅 ， 恍然间 ， 好像可以透过墙上贴的绿色瓷砖 ， 短暂的穿越时空 ， 想象出屋内上演的一幕幕 ， 民国往事 。
【吴同文|颜料大王豪宅往事：吴同文与姨太太在此赴死，房子归还后原配不愿入住】文 | 沈星何
推荐阅读
![[蓝汐]盘点十款敏感肌的人气护肤品，修复敏感肌最好用的护肤品排行榜](https://imgcdn.toutiaoyule.com/20200427/20200427073122862126a_t.jpeg)
- 王淦昌|王淦昌吴月琴：少时即相伴，丈夫为国消失17年，她一人撑起全家
- 太空|早安太空·网罗天下｜探月工程总设计师吴伟仁讲解探月计划新动向
- 吴尊友|“复阳”者还会传染别人吗？吴尊友、钟南山这样解读
- 吴季|潘建伟吴季王贻芳两会夜话，他们心中的未来颠覆性科技是什么
- 触诊|脊椎的精确定位及触诊技巧
- 吴健雄|100位世界杰出女性的6位华人华裔
- 肝癌|吴孟达因肝癌离世！肝癌到底有多可怕！解读肝癌研究领域新进展！
- 钟南山|钟南山、高福、吴尊友、张文宏：要想疫情早点结束，这件事赶快做！
- 吴孟达|吴孟达丧礼将于3月7日举行，原定举办的追思会取消
- 吴孟达|夺去达叔生命的肝癌，为何一发现就是晚期？