|腾讯微博停运，千百万消失的用户去哪了？
文中图片来源 网络
作者 | 小左
身边有一个朋友是唯一还在坚持使用腾讯微博的人 。
昨天她看到腾讯微博停止运营的消息 ， 突然很低落 。
腾讯微博从上线开始 ， 就不是一个大众的产品 。
很多朋友曾经在它热切推广时申请了账号 ， 但是很快抛之脑后 。
小朱使用它 ， 则是因为它足够“冷” 。
在那里不会遇到朋友、同学、同事、亲人 ， 她将那里当做远离社交圈的日记本 。
本文插图
如今 ， 她再也无法登陆了 。
很多东西来不及备份 。 成千上万的私密心情其实让人无从下手 。
“网络世界的保鲜期比爱情还短 。 我或许该去买个日记本 ， 毕竟写在网络上的东西 ， 随时随地都可能被当做一坨数据 ， 消灭掉 。 ”
仔细想了想 ，
突然消失 ， 带着我们的回忆 ， 撤出我们的生活 ， 才是互联网产品的常态 。
从博客、人人的消失 ， 再到QQ的式微 ，
每一个我们储存在互联网上的回忆 ， 都可以被轻易抹去 。
「01」
2000年 ， 博客兴起 ， 并进入中国 。 2005年10月 ， 新浪最先推出博客 。
本文插图
最初 ， 博客是小众文艺青年 ， 深度作者的战地 。
2004年 ， 随着木子美在博客连载的性爱日记被网友发现 ， 迅速掀起轩然大波 。
博客进入了更多人的视野 。
时常能看到几个文人在博客打笔仗 。
比如韩寒 ， 打笔仗就是他在博客时代辉煌的战绩 。
2006年 ， 白烨在博客贴出原发于《长城》杂志的《80后的现状与未来》 。
评价韩寒的作品“越来越和文学没有关系” ， 并对“80后”提出了批评：“‘80后’作家这样一种姿态坚持下去 ， 成为主流文学的后备作家是完全可能的……
本文插图
面对质疑 ， 博客时代的人选择直接以文章回击 。
几天后 ， 韩寒作出回应 ， 在博客上贴出《文坛是个屁 ， 谁都别装逼》 。
“以时代划分人 ， 明显不科学” ， “文学和电影 ， 都是谁都能做的 ， 没有任何门槛” ， “每个写博客的人 ， 都算进入了文坛 。 文坛算个屁 ， 茅盾文学奖算个屁 ， 纯文学期刊算个屁 。 ”
随后白烨和韩寒又开始一轮笔仗 。
越来越多的人加入混战 。
其实包括导演陆川的父亲作家陆天明 ， 阵地同样是博客 。
那一年 ， 每个人都花很多时间 ， 用一篇长长的文章 ， 在博客捍卫自己的观点 。
当年的明星 ， 也是人手一个博客 。
后来发展到 ， 几乎所有在上网的普通人 ， 都在博客拥有一个自己独立的域名 。
那时人们普遍认为：空间是孩子用的 ， 博客属于大人 。
本文插图
比起空间更加花哨的“装修功能” ， 博客的装扮显得尤为朴实商务 。
但这丝毫没有阻止博客时代的到来 。
直到2010年 。
那一年 ， 最晚开始博客业务的网易用户达到6000万 ， 处于巅峰状态 。
那一年 ， 新浪推出「微博」 ， 但是年轻人还在疑惑这是什么？
2010年2月 ， 韩寒接受采访时坦言最近玩博客的频率下降了 ， 「我发现没人跟我玩了 。 」
大厦将倾 ， 却毫无预告 。
随着微博的红火 ， 越来越多人的阅读习惯直接被改变 。
140个字以内表达自己成为了流行 。 网红大V纷纷转战微博 ， 微博也培养着新的红人 。
很多人再也没有去自己的博客看过 ， 那里成为了一片废墟 。
2018年 ， 成立12年的网易博客在官网首页发布公告称：网易博客将于2018年11月30日00:00起 ， 正式停止网易博客网站运营 ， 关闭服务器 。
本文插图
“因为要停止网易博客了 ， 不得不去看看”当天创下了网易博客近期最高的搜索量 。
2020年7月9日 ， 持续更新博客12年的古天乐宣布：博客停止更新 ， 微博则继续保持更新的状态 。
有人形容这感觉 ， 就像秃子头上最后一根头发的脱落 。
抬头再看看网易博客的slogan：新锐人文生活 。
显然 ， 这不是人们现在需要的 。
距离博客时代过去10年 ， 我们不再新锐 ， 人文 ， 更没时间关注生活 。
「02」
“那时候毕业时 ， 我们不再写同学录 ， 因为人人网 ， 就是我们保存在网络上的同学录 。 ”
一位曾经的人人网深度用户如是说 。
曾经 ， 中国一半的年轻人是人人网的深度用户 。
这丝毫不夸张 。
大学校园里 ， 大家除了交换手机号 ， 社交的正式开始往往从“人人网”启动 。
本文插图
人人网的原身是王兴创办的校内网 ， 2006年被千橡收购 。 直到2009年 ， 更名为人人网 。
人人网有很多不同之处：
全部采用实名制验证 ， 而且以学校为筛选条件 。
是更加真实的社交体验 。
这里 ， 是一个专属于高校学生的平台 ， 他们总是有最新奇的想法也有最高的活跃度 。
很多学生时代的恋情 ， 人人网都充当了红娘的角色 。
不知道有多少人的校园爱情 ， 是从人人网搜索ta的名字 ， 从给TA的每一个动态留言开始的 。
人人网一度成为很多大学生的写作平台 。
很多人的日志在人人网被疯狂转载 ， 考试前甚至会有学霸分享知识点……
一些普通的在校大学生 ， 第一次体验到观点被认可 ， 被拥簇的快乐 。
本文插图
2010年时 ， 人人网所记载的 ， 所引爆的东西 ， 可以是当下互联网最热门的事件 。
那时候没有热搜 ， 全靠人人网上每个人的“转发”按钮传播 。
2011年初 ， 人人网曾发布2010年鉴 ， 盘点全年大事记 。
那时 ， 人人网的产品和技术高级总监黄晶自信满满：
作为中国最大的SNS ， 人人网推出的年鉴更可以代表中国互联网网民在2010年的公共记忆、普遍感受和大众情怀 。
然而仅仅4年后 ， 世界已经是另一番光景 。
本文插图
打开人人网的主页 ， 原来熟悉的那个充满老朋友们状态分享的时间线主页 ， 已经被各种网红主播所取代 。
其实 ， 说不清是我们抛弃了人人网 ， 还是人人网放弃了用户 。
很多人随着毕业、工作 ， 登陆人人网的机会越来越少 。
偶尔需要联系久不联络的同学 ， 才会打开人人网 。
只不过会发现 ， 很多人的更新时间线 ， 停留在了几个月前甚至几年前 。
2018年 ， 人人网以2000万美元卖掉了 。
2019年 ， 人人网重新回归 ， 恢复成了我们熟悉的样子 ， 也变得更好了 。
但是 ， 朋友圈、QQ空间、微博 ， 早已在不同圈层取代了它 。
就像当初人人网巅峰时代的用户回不去自己风光无限的20岁 ， 人人网也难以重新覆盖新一代年轻人的青春时代 。
「03」
现在的很多年轻人 ， 可能都不知道「开心网」曾经存在过 ， 甚至差一点成为最牛的社交平台 。
“偷菜”曾经在2009年 ， 让大半人成为重度网民 。
“偷菜” ， 也成为那一年 ， 人们生活的一部分 。
引发这个热潮的 ， 就是「开心网」 。
本文插图
开心网的崛起是异军突起式的 。
百度上的开心网编年史中这样记载：
2008年
3月开心网创立 。
4月开心网在国内率先推出“朋友买卖”应用 。
6月开心网在国内率先推出“争车位”应用 。
7月开心网页面浏览量超过1000万 。
9月开心网注册用户数量达到500万人 ， 页面浏览量超过1亿。
2009年
1月开心网注册用户突破1500万 。
2月开心网“买房子”应用正式推出“花园” ， “偷菜”自此风靡 。
成立不足一年 ， 开心网就做出了第一个引爆全民的游戏 。
当年偷菜 ， 一定程度上一群不准备加入互联网的人 ， 提早进入了 。
每天打开新闻 ， 你都能发现有人因为偷菜 ， 又干了什么奇葩事 。
有人因为上班沉迷偷菜被公司开除 。
有人平时一贯喜欢睡懒觉 ， 但是为了偷菜 ， 他可以给自己定闹钟凌晨起床 。
老头因不满老婆子在偷菜游戏中加了大量的老头而和老婆吵架 。
本文插图
为了偷菜 ， 你想象不到当时的人有多努力 ， 现在通宵打排位都不算什么 。
对游戏上瘾的人 ， 甚至对每个同事和好友蔬菜成熟的时间都做了记录 ， 用EXCEL做了一张表格 ， 到了时间挨个去偷 。
【|腾讯微博停运，千百万消失的用户去哪了？】说真的 ， 工作都没这么努力 。
当时不仅仅是年轻人在玩 ， 很多中年人也加入其中 。
本文插图
借由偷菜 ， 开心网的用户也在增长 。
“开心人信息”用户增长率达到500% ， 用户即超过6000万 ， 创立一年时估值便超过1亿美元 。 据当时的媒体报道 ， 2010年 ， 开心网年收入3亿元 。
但是热潮总会过去 。
偷菜在重复中失去了魅力 ， 人们渐渐进入到了更加眼花缭乱的网络世界 。
开心网也在短暂辉煌后 ， 逐渐消失在了人们的视野 。
开心网一起偷菜的朋友们 ， 也都一起离开了 。
「04」
一年又一年 ， 我们在互联网上 ， 被迫或主动的完成着一次又一次的迁徙 。
本文插图
从聊天室 ， 到QQ ， 又到微信 。 从博客 ， 到空间 ， 再到微博、朋友圈 。 我们习惯了在互联网的各处留下痕迹 ， 却很少考虑过：如果这个我们曾经储存回忆的地方 ， 停止运营 ， 那些回忆该怎么办呢？但是我们来不及多想 ， 每当看到之前熟悉的东西消失时 ， 我们才发现：自己都忘了用户名和登陆密码 。 或许互联网上的数据 ， 从来不是不可更替的吧 。 真正重要的人 ， 会被保存在现实生活中 ， 而不是网络虚拟的数据中 。 只是遗憾 ， 很多事情随着数据的消失 ， 也被我们遗忘了 。 多希望时光慢点走 ， 留下最美好的可以慢慢品味 。
推荐阅读
- 机器狗|腾讯又研发出来一只机器狗，结构很变态啊……
- 戒烟|连微信表情都“戒烟”了……
- 戒烟|微信表情“戒烟”了！
- 性骚扰|知名科普专家被指性骚扰 本人微博：约骚扰5位女性 希望改过自新
- 除了最新技术，还有影像升级？微博大V爆料Find X3配置细节
- smlz微博求职，直言不会退役？网友感叹：自己求职大概率没人要
- |对话微博历史大V@考古小队长：个别“盗墓粉”非蠢即坏
- 红尘君style|腾讯推出复古武侠手游《我的侠客》，明明是个单机却有网游那味了
- 林青霞时隔6年回归微博！自晒“年轻的时候”绝世美照 狂吸网友点赞
- 微信|擦边球内容流入微信视频号 腾讯：已发现问题 正在调整产品