柳宗元|听蒙曼品唐诗之五十二：柳宗元《登柳州城楼寄漳汀封连四州》
跟大家分享柳宗元的七律 ， 《登柳州城楼寄漳汀封连四州》：
城上高楼接大荒 ， 海天愁思正茫茫 。
惊风乱飐芙蓉水 ， 密雨斜侵薜荔墙 。
岭树重遮千里目 ， 江流曲似九回肠 。
本文插图
这首诗 ， 要按今天的叫法 ， 就是发朋友圈 。 为什么这么说呢 ， 看题目《登柳州城楼寄漳汀封连四州》 ， 这是柳宗元登上柳州城楼写诗 ， 寄给身处漳、汀、封、连 ， 四个州的朋友 。 之所以寄给他们 ， 是因为他们四位和柳宗元是同属当年唐顺宗永贞革新的干将 。 永贞革新失败后 ， 又同时被贬为州司马 ， 这一贬就是十年 。 好不容易到唐宪宗元和十年 ， 被召回京师 ， 没想到还是不见容于权贵 ， 再次发配边地 。 只不过呢 ， 这一次 ， 他们的头衔都从州司马变成了州刺史 ， 算是级别有所提升 。
那在这之中 ， 柳宗元是柳州刺史 ， 就在今天的广西柳州；韩泰是漳州刺史 ， 就在今天的福建漳州；韩晔是汀州刺史 ， 在今天的福建汀州；陈谏是封州刺史 ， 在今天的广东封川县；刘禹锡是连州刺史 ， 在今天广东连县 。 这五个地方 ， 在当时都属于边荒之地 。 当年是携手共进的战友 ， 此刻是患难与共的难友 ， 同进同退、同喜同悲这么多年 ， 这五个人绝对是世界上最惺惺相惜 ， 也在同病相怜的朋友了 。 所以呢 ， 柳宗元一到柳州 ， 马上就给另外四位写信 。 写的就是这首《登柳州城楼寄漳汀封连四州》 ， 一首诗给四个人同时看 ， 这不就是发朋友圈吗 。 那些什么呢？先看首联：
城上高楼接大荒 ， 海天愁思正茫茫 。
本文插图
诗人来到柳州 ， 马上登楼远眺 ， 只见一片荒凉 ， 连天接海 。 那面对此情此景 ， 诗人的愁思也如海如天 ， 茫茫无际 。 在中国古代呀 ， 登楼本身就是一个重要意象 ， 什么意象呢？想要排遣内心的苦闷 ， 结果却更加苦闷 。 比方说建安七子之一王粲的《登楼赋》 ， 不就说嘛 ， “登兹楼以四望兮 ， 聊暇日以销忧” ， 可是登楼之后 ， 四周美景尽收眼底 ， 王粲不仅没能“销忧” ， 反倒发出了“虽信美而非吾土兮 ， 曾何足以少留”的感慨 。 有家难归 ， 有志难酬 ， 这不是更加苦闷了嘛 。 那李白《宣城谢朓楼饯别校书叔云》 ， 也是一样的啊！所谓“长风万里送秋雁 ， 对此可以酣高楼” ， 诗人登楼喝酒 ， 原本就是要借酒消愁啊 ， 可是呢？
没想到“抽刀断水水更流 ， 举杯消愁愁更愁” 。 这都是用的登楼意象 ， 那柳宗元这首诗也是一样的呀 。 诗人来到岭南蛮荒之地 ， 内心凄凄惶惶 ， 不免想要登楼散闷 。 可是呢 ， 看到周遭无边无际的荒凉 ， 联想到自己看不到未来的人生 ， 积郁的愁思不仅没有能够消解 ， 反倒奔涌而出 ， 弥漫于海天之间 ， 这就是“海天愁思正茫茫”啊 。 所以这两句诗一开头就真愁苦、真荒凉 ， 但是也真辽阔 ， 一点儿也不小家子气 。 而且这“海天愁思正茫茫”一出来 ， 整首诗的情感基调也就定了下来 。 那么接下来 ， 那么诗人究竟要怎样展现这无尽的愁思呢？看颔联：
本文插图
那李白《宣城谢朓楼饯别校书叔云》 ， 也是一样的啊！所谓“长风万里送秋雁 ， 对此可以酣高楼” ， 诗人登楼喝酒 ， 原本就是要借酒消愁啊 ， 可是呢？没想到“抽刀断水水更流 ， 举杯消愁愁更愁” 。 这都是用的登楼意象 ， 那柳宗元这首诗也是一样的呀 。 诗人来到岭南蛮荒之地 ， 内心凄凄惶惶 ， 不免想要登楼散闷 。 可是呢 ， 看到周遭无边无际的荒凉 ， 联想到自己看不到未来的人生 ， 积郁的愁思不仅没有能够消解 ， 反倒奔涌而出 ， 弥漫于海天之间 ， 这就是“海天愁思正茫茫”啊 。 所以这两句诗一开头就真愁苦、真荒凉 ， 但是也真辽阔 ， 一点儿也不小家子气 。 而且这“海天愁思正茫茫”一出来 ， 整首诗的情感基调也就定了下来 。 那么接下来 ， 那么诗人究竟要怎样展现这无尽的愁思呢？看颔联：
惊风乱飐芙蓉水 ， 密雨斜侵薜荔墙 。
这是诗人收回目光 ， 从远景看到近景啊！如果说远景是荒凉 ， 那么近静是什么呀？是狂暴 ， 狂暴在哪儿呢？在“惊风”、在“密雨”、在“乱飐”、在“斜侵” 。 所谓“惊风”就是疾风啊 ， 所以“密雨”就是暴雨啊 。 柳州属于岭南 ， 本来就多风雨 。 诗人登楼之际 ， 风雨大作 ， 只见疾风扫过荷塘 ， 水浪翻滚 ， 荷花凌乱；又见暴雨 ， 随风斜下 ， 像鞭子一样 ， 抽打着爬满薜荔的山墙 。 你看这描写多精彩呀！夏天的暴雨不就是这个样子嘛 。 问题是 ， 作者只是在讲暴风骤雨吗？当然不是了 ， 他为什么不写别的植物啊？偏偏要写芙蓉和薜荔啊 ， 因为芙蓉和薜荔都是传统意义上的奇花瑶草 ， 是美的象征 。 屈原《离骚》就讲啊 ， “制芰荷以为衣兮 ， 集芙蓉以为裳”；又说了“掔木根以结茝兮 ， 贯薜荔之落蕊” 。 芙蓉和薜荔 ， 就象征着人格的美好与高洁 。 可是呢 ， 芙蓉出水何碍于风 ， 而惊风偏要乱飐；薜荔附墙何碍于雨 ， 而密雨偏要斜侵？雨横风狂 ， 红消翠减 ， 让人情何以堪啊！这仅仅是在说眼前的风景吗？
本文插图
当然不是 。 芙蓉和薜荔 ， 就是柳宗元他们这些 ， 又单纯又充满理想主义的文人 ， 而密雨、惊风呢 ， 就是险恶政治风暴啊 。 这样一来 ， 这一联诗也就不是单纯的写景 ， 而是景中有情 ， 赋中有兴！那看着眼前的风雨 ， 想着自己的身世 ， 诗人自然而然地就联想到处境相似的朋友 。 一同贬官岭南的刘禹锡他们几位 ， 此刻都怎么样了呢？诗人心驰远方 ， 目光自然也就转向了诗题中所说的漳汀封连四州 ， 由近看又一次转为远看 。 只不过 ， 开始远看还没有具体的目标 ， 这一次是在远看“漳汀封连”了 。 但是呢？
岭树重遮千里目 ， 江流曲似九回肠 。
【柳宗元|听蒙曼品唐诗之五十二：柳宗元《登柳州城楼寄漳汀封连四州》】
抬头只见山峦叠嶂 ， 树林茂密 ， 遮断千里之目；俯瞰只见江流滚滚 ， 曲折蜿蜒 ， 有如九回之肠 。 无论是俯视还是仰视 ， 无论是水路还是陆路 ， 都看不见朋友的身影 。 这是何等孤独 ， 何等惨痛啊！大家看这一联 ， 用“江流”对“岭树” ， 用“九回肠”对“千里目” ， 用“曲似”对“重遮” ， 对得严丝合缝 ， 真是工整 。 但是呢 ， 它好又不只好在工整这儿 。 《红楼梦》里头 ， 林黛玉教香菱学诗的时候不是说了嘛 ， 写对子是要虚的对实地 ， 实地对虚的 ， 才有味道 。 柳宗元的这一联啊 ， 恰恰就是虚的对实的呀！你看“岭树重遮千里目” ， 它是实的 ， 是山林遮住了视线；但是呢 ， “江流曲似九回肠” ， 却是实中有虚 。 一方面 ， 江流曲折确实像九回之肠；另外一方面 ， 诗人遭此大难 ， 故旧飘零 ， 又何尝不是肠一日而九回呀！这不仅仅是事实 ， 还是心情 。 那这样虚实相对 ， 就显得尤为蕴藉 ， 也尤为悲凉 。 既然是望而不见 ， 自然就会想到相互通信 ， 来寄托相思了 。 可是呢 ， 看尾联：
本文插图
共来百越文身得 ， 犹自音书滞一乡 。
既然是“高楼接大荒” ， 想来一定人烟稀少吧！既然是“岭树重遮千里目 ， 江流曲似九回肠” ， 想来一定是交通不便吧！还有 ， 既然是“共来百越纹身地” ， 那一定是风俗迥异吧！在一个人烟稀少 ， 交通不便 ， 而又风俗迥异 ， 甚至言语都不通的地方 ， 不要说彼此来往 ， 就是通信 ， 也是非常难以办到的啊 。 所以呢 ， 单单一句“犹自音书滞一乡” ， 已经是很大的悲剧了 ， 那更大的悲剧是什么呢？是之前的那句“共来百越纹身地” 。 如果你们在长安 ， 而我在柳州 ， 山遥路远 ， 音讯不通也就罢了 ， 可我们此时都在岭南呢 ， 仿佛近在咫尺 。 或者说 ， 如果我们只是普通朋友 ， 那音讯不通也就罢了 ， 可我们偏偏是那么多年患难与共的挚友 。 近在咫尺 ， 同病相怜 ， “共来百越纹身地”的挚友 ， 却也只能是相望相思 ， 而不能相见 ， 更不能相互安慰 ， 相互取暖 ， 这不才是更大的悲剧嘛！所以说这一句“共来百越纹身地” ， 写得真好！既突出了整首诗的悲剧色彩 ， 又呼应了诗题中的《登柳州城楼寄漳汀封连四州》 ， 让人觉得心思缜密 ， 而又荡气回肠 。
本文插图
那可能有人会说了 ， 同样是贬官 ， 你看人家刘禹锡怎么就那么不当回事！跟他相比 ， 柳宗元也显得太脆弱 ， 太哀怨了吧 。 我同意 ， 人和人的性格先天就不一样 ， 刘禹锡确实更豪迈 ， 柳宗元也确实更伤感 。 但是 ， 我非常想跟大家分享一个有关柳宗元的英雄故事 。 咱们在这首诗的开头不是说 ， 当时柳宗元被柳贬州 ， 刘禹锡被贬连州吗？其实更早的时候 ， 朝廷因为刘禹锡的那首《玄都观桃花》诗 ， 太锋芒毕露 ， 太不服气 ， 是想要惩罚他的 。 最初的安排是要把他派到播州 。 播州就是现在贵州的遵义啊 ， 在当时可是著名的蛮荒之地 ， 人到了那儿 ， 那真是九死一生 。 柳宗元提前知道了这个安排 ， 他就流着眼泪讲“播州非人所居 ， 而梦得亲在堂 ， 吾不忍梦得之穷 ， 无辞以白其大人；且万无母子俱往理 。 "什么意思呢？
本文插图
当年柳宗元被贬永州司马 ， 他的老母不就死在永州了嘛 ， 现在他不忍心刘禹锡再遭受同样的厄运啊！那怎么办呢？就是这个经常哀怨 ， 貌似十分脆弱的柳宗元 ， 慨然上书朝廷 ， 要求以柳易播 ， 让刘禹锡到相对好一点儿的柳州去 ， 自己替他到无比险恶的播州 ， 而且讲“虽死不恨” 。 就是柳宗元这番义举 ， 感动了当时的朝廷大员 ， 这才把刘禹锡改派连州 。 这件事儿 ， 就记载在韩愈所写的《柳子厚墓志铭》里 。 我一直以为 ， 能在生死之际做出这样抉择的柳宗元 ， 是真正的英雄；我也一直以为 ， 《柳子厚墓志铭》是中国历史上最好的墓志铭 ， 没有之一 。 再读一遍：
城上高楼接大荒 ， 海天愁思正茫茫 。
推荐阅读
- 荆州|荆州关公雕像被通报 有城市曾建柳宗元等雕像引争议
- 柳宗元|荆州关公雕像被通报背后：老子柳宗元也难免
- 澎湃新闻|荆州关公雕像被通报 有城市曾建柳宗元等雕像引争议
- 雕像|荆州关公雕像被通报 有城市曾建柳宗元等雕像引争议
- 这唐宋八大家，唐朝只有韩愈和柳宗元，其余都在北宋时期，为啥？
- 映真文史|这唐宋八大家，唐朝只有韩愈和柳宗元，其余都在北宋时期，为啥？
- 史话词风|李白与柳宗元的巅峰对决，将孤独写到了极致，千古流传
- 青葱叙文化|柳宗元最动人的一首诗，不见一个“愁”字，却句句有愁！
- 柳宗元最动人的一首诗，不见一个“愁”字，却句句有愁！
- 听蒙曼品唐诗之五十二：柳宗元《登柳州城楼寄漳汀封连四州》