江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

半夏空白|知青回城记

来源：老知青家园
作者：费凡平
知青 ， 这本是一个久远的话题 。 然而 ， 上周末 ， 我应邀参加了一个小范围的知青联谊聚会 。 为圆上子女的回城梦 ， 更为了自己“叶落归根” ， 他们演绎着一个个令人动容的故事 。 想挥也挥之不去的知青情结 ， 迫使我再一次走近他们……
故事
1
为女儿回城 ， 他竟然放弃了一份收入颇丰的好工作
在联谊聚会时 ， 我和他两年后竟然在上海又一次见面了 。 由于特殊的原因 ， 当我要记录他和其他知青的真实经历时 ， 他们一致要求隐去他们真实的姓名 ， 以免引起不必要的家庭矛盾 。
女儿已是16周岁了 ， 按政策 ， 他们的女儿恰好到了回沪返城的年龄 。 对这些至今留在异地的知青来说 ， 这是一条充满人情味的政策 ， 子女回城 ， 也就意味着当年没能返城的知青在年老退休后 ， 也可去子女那儿叶落归根 ， 回到他们当年下乡的出发地 ， 人生终将划出一个圆 。
可是陈前心里却在为女儿的回城而犯难 ， 他知道 ， 女儿能按政策回城当然做梦都想 。 可上海家里的住房十分拥挤 ， 要为女儿多挤出一张床显然是十分困难的 ， 年迈的母亲当然渴望远在黑河的大孙女能如期回到自己的身边 。 可陈前真担心自己的弟弟妹妹是否能真正接受这个“天外”飞落的侄女 。 另外 ， 女儿与陈前他们在黑河生活惯了 ， 分开后女儿是否能习惯 ， 读书是否能跟上大城市的节奏……
这一系列实际困难 ， 正折磨着这位当年的老知青陈前 ， 他既为女儿可按政策回沪圆梦而感到慰藉 ， 更在为女儿回城的困境而担忧 。 最后决定 ， 先把女儿户口迁回上海 ， 女儿人仍在黑河 ， 争取考上上海的大学 ， 这才是最佳方案 。
也就是两年前 ， 陈前作出这种决定的那天 ， 我正好在小兴安岭金矿采访 ， 与陈前一起坐在土炕上相识喝酒 。 初识陈前 ， 他几乎已东北化了 ， 可内心的知青情结仍深深潜藏着 ， 只不过他把这种情结在女儿身上强烈地折射出来罢了 。 这天 ， 陈前有些醉 ， 他女儿也在一边劝父亲放心 ， 她说她会争气的 ， 一定要考回上海 ， 帮父亲早日圆上一个难圆的回城梦 。
一个小小的卖菜的摊位 ， 已足以使他满足 ， 这毕竟使他走出叶落归根的第一步 。
故事
2
女儿终于考上复旦回城 ， 对分离女知青有喜悦 ， 也有伤感
在不久前的一个夜晚 ， 我接到了又一个我所熟悉的仍然远在黑河女知青的电话 ， 电话里她有为女儿能考上复旦感到荣耀的喜悦 ， 但更有一种暂时难以回城以及母女别离的伤感 。
她沉沉地向我诉说：“我们这一代人 ， 当年16岁就离开父母 ， 去农村插队落户 ， 如今许多按政策16岁可回城的子女 ， 又要离开自己的父母 ， 独自回到上海 。 这种别离的感受 ， 我们真难以诉说 。 是的 ， 我们有喜悦 ， 也有隐隐的伤感……”
她叫史梅 ， 原是上海师大附中68届高中的高材生 ， 1969年来到黑河插队 ， 最后把根也留在了黑河 ， 如今她是黑河某局办公室主任 。 今天的她把一切已看得很淡 ， 她现在什么也不想 ， 只想让女儿能把她当年的梦想继续扩张和延续 。 史梅的女儿的确是争气的 ， 也圆上了她的梦 ， 她的女儿不仅能写一手好文章 ， 而且还能弹一手好琴 。 出类拔萃的女儿 ， 两年前 ， 终于考上了上海复旦大学 ， 成为黑河市所有留守知青的一件值得骄傲的大喜事 。
女儿临行上海这天 ， 所有相熟的知青纷纷赶到史梅家 ， 为她女儿送行 。 把这本不太宽畅的小屋挤得满满一堂 。 他们一个个在为史梅祝贺 ， 争气的女儿终于圆了史梅年轻时未圆的大学梦 ， 而且如愿以偿地考上了复旦 ， 回到了日夜思念的上海 。 可史梅却一个人独坐在小屋的一角 ， 喜悦之中在暗暗地流泪 。 18岁的女儿要远行 ， 母女要将作暂时的分别 ， 她感到难以诉说这种别离的感情 ， 她禁不住又回忆自己三十多年前远赴黑河插队离开上海 ， 离开母亲那一瞬间 。 历史竟是这样的相似 ， 三十多年后 ， 自己的女儿又要离她而去 ， 回到朝思暮想的上海 。
一个别字 ， 竟然要在三代人身上重演……
女儿最理解自己的母亲 ， 她轻轻地擦去了母亲的泪水 ， 并告诉母亲到了上海 ， 每到周末她会去外婆家 ， 替母亲照顾好年迈的外婆 。 在读书阶段 ， 女儿要去勤工俭学 ， 为母亲挣一些钱 ， 积攒下来好为母亲退休回上海买间居住的小屋出一点微薄之力 。 女儿如此动情的一席安慰话 ， 说得所有前来送行的知青都为之动容 。
琴声悠悠 ， 勾起在座知青多少亲情的回忆和思念 。 此时此刻 ， 他们禁不住都想起了远在上海的父母以及自己已回城奋斗的儿女来……
种种的思念 ， 种种的艰辛 ， 一齐涌上心头 ， 那种早日企盼叶落归根的愿望似乎在瞬间变得更为迫切和强烈！
说来也巧 ， 两年前 ， 我恰巧在黑河采访 ， 在史梅家见证了这母女别离的难忘一幕！
【半夏空白|知青回城记】为圆子女回城梦 ， 他们有所如愿 ， 但他们也失去了不少 ， 每个圆梦的故事背后 ， 都可写出一个令人动容的故事 。 据我所知 ， 仅黑河市就有二三百个知青留在了遥远的边陲 ， 他们中的绝大部分子女已按政策回到上海读书就业 。 于是 ， 为了子女 ， 也为了自己 ， 他们中绝大部分人都相继回到上海 ， 来到子女身边 ， 在这座曾经熟悉的都市里开始新一轮闯荡 ， 重新找回属于自己的一席之地 。
这些本已相熟的老知青时常会聚一聚 ， 谈谈子女的成长 ， 说说各自的境遇 。 有时候聚会 ， 各自的儿女也会不约而同地前来 ， 说一说孩提时的东北 ， 侃一侃自己未来的理想 ， 谈笑之间获得一抹轻松已很满足 。
一次短暂的聚会 ， 犹如一次生命的充电 ， 第二天 ， 他们即刻充满信心地走向生活 ， 忙碌在城市的一角 。
故事
3
为了子女 ， 他重操旧业 ， 在市郊承包一片农田 ， 走一条自己的新路 。
在知青聚会上 ， 我认识了也是从黑河返城的知青林冬生 。
两年前 ， 他的儿子年满16周岁 ， 本以为儿子的户口报回自己的弟弟家 ， 在母亲留下的小屋里放一张床即可使儿子有个放心的安身之处 。 自己的亲兄弟一口答应没问题 ， 住房再挤也要亲侄子住下 。 可是弟媳妇就是讲不通 ， 她只同意落户口 ， 侄子要到外面借房子住 ， 理由是她自己的女儿也大了 ， 少男少女住一间房不方便 。 为此事他的弟媳妇吵着要离婚 ， 一场新的家庭纠纷就此产生 。 林冬生不想因儿子住房为难弟弟 ， 于是决定自己辞去工作 ， 举家返沪 。 儿子的户口落在了弟弟家 ， 他们三人在市郊结合部借了一间农舍算是安顿了下来 。
日前 ， 我如约来到市郊林冬生承包的农田 ， 林冬生正在忙着搭建塑料薄膜大棚 ， 他高兴地告诉我 ， 今年要盖大棚种一点绿色蔬菜试试 ， 增加一些经济效益……对未来林冬生充满着信心 。


    推荐阅读


    上一篇：疫情|众志成城战疫情 彰显中国力量中国精神

    下一篇：社会救助|社会救助法草案征求意见：明确9类社会救助对象