看不懂《信条》？也许你该玩玩《时空幻境》
_本文原始标题：看不懂《信条》？也许你该玩玩《时空幻境》
电影院恢复营业之后 ， 我看的第一部电影是克里斯托弗·诺兰导演的《信条》（TENET） 。
从预告片公布开始 ， 《信条》“复杂”“烧脑”“看不懂”的评价就声名在外 。 电影上映之后 ， “深度解析”“细节搜索”的文章和视频也不少 。 对于诺兰和诺兰的电影来说 ， 这也算是一件司空见惯的事：不论是《盗梦空间》还是《星际穿越》 ， “烧脑”已经成了他的一个知名标签 。
文章图片
克里斯托弗·诺兰导演的电影《信条》
然而 ， 作为一个游戏玩家 ， 《信条》给我的第一感觉并不是故事情节、叙事手法或“烧脑”设计 ， 而是许多关键部分带来的既视感——从表现方式到细节刻画 ， 都很难不让我联想起2008年发行的独立游戏名作《时空幻境》（Braid） 。
《时空幻境》
在独立游戏发展史上 ， “吹哥”乔纳森·布洛（JonathanBlow）和他的《时空幻境》无疑是极为重要的一笔：2008年以前 ， 不论是游戏公司、开发者还是玩家 ， 对独立游戏还抱有严重的刻板印象 ， “独立游戏”往往是玩法简陋、制作粗糙的代名词；但《时空幻境》一举扭转了这些偏见 ， 它让人们意识到 ， 独立游戏也可以精巧、完整、引人深思 。
文章图片
独立游戏名作《时空幻境》 ， 2008年首发于Xbox360LiveArcade ， 2009年移植到PC、Mac等平台
《时空幻境》最吸引人的部分无疑是玩法 。 在2D横版过关的基础上 ， 又加入了一个重要的变量——操纵时间 。 某种意义上说 ， 游戏的故事也是为玩法服务的 ， 碎片化叙事和相对晦涩的语言（吹哥曾经说过 ， 连他自己都不能把所有剧情解释圆 ， 而他也不愿意玩家只用一种角度看待剧情）反而加强了人们对玩法的印象 。
《时空幻境》共有6个关卡 ， 从最初关卡“世界二”开始 ， 游戏就循序渐进地向玩家展示了控制时间的几种机制：“时间与宽恕”中 ， 主角可以让时间倒流 ， 所有物体都会逆行 ， 主角可以通过回溯时间来改变物体与自己的相对位置 ， 或是修正错误 ， 从而获得拼图碎块 ， 继续前进 。
文章图片
游戏的基本操作只有奔跑、跳跃和“逆转时间” ， UI也极简
“时间与谜题”中增加了一些不受时间回溯影响的物品 ， 主角可以利用它们 ， 抑或排除它们带来的新困难 。 比如使用一把钥匙打开几个锁 ， 或是停留在看似不可能到达的位置 。
文章图片
发出绿色光芒的物品即为“不受主角能力影响的物品”
到了“时间与地点”一关 ， 游戏的时间线更加明确：主角在屏幕上从左至右即为正序 ， 从右至左则是倒序 。 这个机制不仅影响到主角和怪物的行动 ， 还会影响物品（主要是钥匙）的使用——正序时间的锁不能用倒序的方法打开 ， 否则只会损坏钥匙 ， 锁却完好无损 。
文章图片
主角的行动方向标志着时间的方向
“时间与抉择”里面又给玩家增加了一个“影分身” 。 回溯时间之后 ， 主角可以“分裂”出一个影子 ， 影子会按照时间倒流前主角的行动而行动 ， 主角则可以另行行动——简单来说 ， 就是与平行世界里的自己合作完成同一个任务 。
文章图片
主角与影子
“迟疑”中 ， 主角多了一项关键道具：戒指 。 戒指可以在一定范围内大幅度减慢时间 ， 离它越近时间越慢 ， 越远就越快 。 这可以看做“子弹时间”的一种变化 ， 不过它除了影响主角自身之外 ， 还会影响包括怪物、地形、道具在内的所有物品 。
文章图片
距离戒指越近 ， 时间流动越慢 ， 反之也同理
在这5个关卡中 ， 主角的“能力”层层叠加 ， 而玩家——如果他们坚持到了这里——也已经熟悉了操纵时间的思路：如何利用时间的正向与反向、加速与减速 ， 以及由其引发的时间差、空间、方位谜题 。 更重要的是 ， 玩家还能清晰地理解时间回溯的表现形式：一旦时间逆转 ， 角色的行动也全部逆转 ， 在这个过程中的操作同样会原样倒放——这可不是简单的“从某个时间点读档重来” ， 实际上 ， 不少谜题（尤其是“影分身”那一关）就是靠倒放时的操作解开的 。
当然 ， 除了玩法之外 ， 《时空幻境》还有很多值得说的地方 。 比如优美而意味深长的文本 ， 比如随处可见的隐喻与象征 ， 比如对卡尔维诺的致敬 ， 等等 。 但即使先不提这些 ， 只看玩法中“回溯时间角色行为会原样倒放”“按照时间正逆顺序分为表里世界”和“不同时间线的角色可以同时存在”这几点 ， 看过 ， 或者对诺兰新片《信条》感兴趣的朋友可能已经意识到了——两者的核心几乎一模一样 。
文章图片
游戏章节的命名方式明显致敬了卡尔维诺《看不见的城市》
《信条》与《时空幻境》
首先要说的是 ， 作为“第七艺术”和“第九艺术” ， 电影和游戏本质上没有高下之分 。 之所以说玩通《时空幻境》可以让玩家（观众）更容易看懂《信条》 ， 不如说是游戏自身的互动、沉浸两大特点更能让玩家感同身受地体验到一些“看上去很复杂”的思路 ， 一旦思路畅通 ， 代入到不同故事场景中也就不难理解 。 正如学懂了公式 ， 解起题目来自然轻松许多 。
事实上 ， 《信条》与《时空幻境》相关联的部分相当多 。 多到令人怀疑要么是诺兰玩过《时空幻境》 ， 要么是这种时间回溯手法过于适合表现同类题材 ， 导致了数量众多的巧合 。 比如《时空幻境》和《信条》的主题都提及了核威慑 ， 而《信条》里的9个算法模块看在《时空幻境》玩家眼里也有点儿熟悉——《时空幻境》每个关卡需要寻找的拼图是12片 ， 数量虽不同 ， 观感却类似 。
文章图片
拼图不仅有助于理解主角的故事 ， 还在关卡中起到连接作用
另一个更明显的细节是与著名物理学家罗伯特·奥本海默的关联 。 《信条》直接引述了奥本海默的名言：“我成了死亡 ， 世界的毁灭者 。 ”片中那位发现了时间逆转、创造出9个算法的女科学家也被比喻为“未来的奥本海默” 。 相比之下 ， 《时空幻境》虽然对奥本海默未置一词 ， 游戏文本中的一段对话却也是十分明显的影射：“不远处有人说：‘成功了 。 ’另一个人说：‘我们都成了混蛋 。 ’”
文章图片
“我们都成了混蛋 。 ”
这段著名的对话发生在第二次世界大战期间 ， 美国曼哈顿计划原子弹试验成功后 。 说“成功了”的人正是奥本海默 ， 而他的同事肯尼茨·班布里奇回答道：“我们都成了混蛋 。 ”（Nowweareallsonsofbitches.）此后几十年里 ， 这个回答与奥本海默那句“世界的毁灭者”一起 ， 频繁出现在讨论核武器、核威慑的场合 ， 为世人铭记 。
文章图片
物理学家罗伯特·奥本海默 ， 电影《信条》中多次向他致敬
细节之外 ， 《时空幻境》与《信条》最大的共通之处在于表现手法 。 这也是我在观看《信条》时感觉最“似曾相识”的地方 。 为免剧透 ， 我不能描述得太具体 ， 简略说来 ， 这是《时空幻境》在结构上最精妙的一点 ， 正如它的原名“Braid” ， 直译为“发辫”“编织” ， 也可引申为首尾相接、正反可逆的时间圈环 。 假如你玩到了最后的关卡“1” ， 那么结局可以说是意料之外情理之中：通过正逆不同视角 ， 主角与世界的关系也发生骤变 ， 他从哪里来 ， 到哪里去 ， 成了一个对他很重要、对世界却不重要的问题 。
文章图片
是起点还是终点？
文章图片
源自庞贝古城的拉丁文密符是《信条》片名来源 ， 无独有偶 ， 《时空幻境》也有对女诗人克里斯蒂娜·罗塞蒂（ChristinaRossetti）诗句的回文引用
总体而言 ， 假如你玩过《时空幻境》但还没看《信条》 ， 那么后者对你而言可能就不那么“烧脑”——类似的内容你已经在游戏里一遍又一遍地体验过（尤其是那些考验操作的地方） ， 并不难理解 。 假如你看了《信条》又似懂非懂 ， 那么《时空幻境》很可能是了解“逆转时间”的最佳途径 ， 随着游戏流程由浅入深 ， 你也许同样能抽丝剥茧 ， 找出电影《信条》隐藏在片段叙事、情节悬念、感情线索、华丽视效背后的剧情核心 。 相应地 ， 电影剧情也是游戏玩法更加复杂的注脚：与电影不同 ， 游戏主角回溯时间的能力没有任何限制 ， 正因如此 ， 游戏中不再需要死亡机制 ， UI略至极简 ， 甚至敌人也不像是敌人 ， 包括主角在内 ， 一切事物的区别仅限于“受时间影响”与“不受时间影响” ， 这也让主角“抹消自己犯下的错误”的行动更像是西西弗斯式的徒劳努力 。
游戏、电影以及其他
与《信条》相比 ， 2008年的《时空幻境》像是一个巧妙的预言 。 而从互相关联的《时空幻境》与《信条》 ， 我们还可以进一步整理游戏、电影以及其他媒介相互影响的脉络 。
《时空幻境》的玩法与灵感并非凭空出现 。 开发者乔纳森·布洛曾经表示 ， 《时空幻境》明确受到了《波斯王子：时之沙》的启发 ， 而后者当时最令人津津乐道的设计 ， 又是源自“黑客帝国”系列电影中的“子弹时间” 。 时至今日 ， 不论是时间回溯 ， 还是子弹时间 ， 都早已成为电影、游戏乃至其他媒介创作中司空见惯的桥段 。
文章图片
乔纳森·布洛表示 ， 《时空幻境》曾受《波斯王子：时之沙》的启发
文章图片
如今司空见惯的“子弹时间”发源于电影名作“黑客帝国”系列
细想起来 ， 类似的固定桥段还有很多 ， 尽管人们不一定有时间、经历去逐一追本溯源 ， 但究其根本 ， 创意、想象和不拘一格的创作 ， 无疑是不同媒介之间互相启发、互相影响的重要推力 。
值得一提的是 ， 根据乔纳森·布洛的回忆 ， 他在《时空幻境》制作过程中 ， 还想到了几个同样有趣、但最终没有实施的点子 。 起初 ， 布洛打算把游戏像最后一关那样分成几个不同的世界 ， 每个世界都让玩家以空间、时间、因果等多重角度探索 ， 而每个世界的最高层次自然法则、机制也截然不同 。 如果这个想法得以实施 ， 那么玩家倒转的就不只是时间 ， 而是包括物理定律在内的更多自然法则——那一定更有意思 ， 但很可能超出了作者的能力范畴 。
另一个点子则类似“预言台球” ， 既玩家在击球之前就能看到结果 。 布洛当时认为这个玩法的娱乐性不足 ， 因此放弃了它 。 但时至今日 ， 许多开发者已经用不同的形式对这种“倒果为因”的玩法做出了尝试 。
文章图片
《剧透大冒险》（SpoilerAlert）就是一款“从结局打回开头”的游戏 ， 类似的作品还有不少
结语
很难说《信条》与《时空幻境》是巧合还是致敬 。 唯一能够肯定的是 ， 它们都在各自的领域里做到了优秀 。 面对这些本身各具特色 ， 同时又互相关联的作品 ， 挖掘它们的共同点 ， 寻找主题背后的脉络 ， 也不失为玩家（观众）的乐趣所在 。
【看不懂《信条》？也许你该玩玩《时空幻境》】归根结底 ， 不论电影还是游戏 ， 抑或其他作品 ， 我们最关注的永远是：下一次我们能看到什么？
推荐阅读
- 脑梗死|脑梗死和喝酒有没有关系呢？爱喝酒的朋友，应该看看
- 火星|拍摄11064张照片后，火星毅力号看到了什么？这次还真看到了
- 早餐的新吃法，“透明饺子”简单好学，孩子看了都超级爱吃！
- 五彩缤纷的卷饼，看着太有食欲啦，做法简单又好吃
- 孩子特爱吃的煎饼，颜色鲜艳，营养美味，2分钟出锅，看到就想吃
- 1碗面粉2个鸡蛋，教您做电饭锅面包，一看就会，简单好吃零失手
- 地球|地球是一颗多大的行星？看看这10张太阳系天体对比图
- 细胞|“首个人类胚胎完整模型”！两篇《自然》报道重大进展
- 手把手教你做手抓饼，详细做法，新手看了想不会都难，和卖的一样好
- 地球|地球或将再次发生磁极翻转