书店|别人家的书架，为什么充满魅力
摘要
周末谈
书架是私人化旨趣最直观的呈现 ， 通过人的外表看起来模糊不清的 ， 扫一眼书架便一目了然 。
朋友来我家 ， 多半会有蹲下来的时刻 。 无他 ， 都是因为我那书架的特殊构造所致 。 那是一个从淘宝购得的立式书架 ， 纯白色的格子参差错开 ， 以适应不同体积的书本摆放 。 没有万历柜的文雅 ， 也缺少系列精装本林立的震撼 ， 可它就是能轻轻松松让房间里的装饰画、摆件和植物都失了色 ， 牢牢锁住来访者们的目光 。
我曾有意做过一个小实验 ， 发现每次去厨房切完水果回来 ， 对方往往正“屈尊”一蹲 ， 好细细打量最下面一排的“书景” 。
与“书非借不能读也”相通的 ， 是“别人家的书架总是充满魅力”的道理 。 它首先满足的是窥视和拜访他人灵魂的欲望 ， 因为书架是私人化旨趣最直观的呈现 ， 通过人的外表看起来模糊不清的 ， 扫一眼书架便一目了然 。
本文图片
《纽约客》杂志曾专门通过一组漫画揭示道：看完别人的书架 ， 不对对方品头论足是多么困难 。 布满“必读推荐书目”的书架 ， 怎会不让人产生“困在高中时期”的印象？在零星几本书边还挤个鱼缸的 ， 也难逃“有风格但肤浅”的判断 。 唯有高高的书架堆放着略显杂乱的书 ， 最好旁边再备上个书梯 ， 才会被赞“真正的读书人” 。
当然 ， 真正的读书人有时是不愿轻易把书架示人的 ， 或许是因为其间掩映着太多思维的痕迹 ， 或许是因为那是内心深处最私密的“瓦尔登湖” 。 所以据说平时待人总是很亲切的董桥先生 ， 在被邀拍摄家中书房场景时 ， 都会立即笑着打断：“不行不行 ， 这种事怎么可以 ， 可不能让那么多人看 。 ”
根据主人风格的不同 ， 逛书架的乐趣点也会有所差异 。 对于比较熟识的朋友 ， 大可以直言不讳地互相点评 ， 顺便揶揄下译本和版本选择的失手 。 比如我那本中学时期购买的《红楼梦》 ， 就总被吐槽选得太不专业 。 所以此后入手经典书目时也学着讲究起来 ， 至少要先跑到豆瓣上比一比版本优劣再定 。
有时候在书店里翻到一半的书 ， 也会意外地在朋友的书架上发现 ， 于是只要一个眼神 ， 便能借回家继续轻松读完 。 而有些朋友的书架 ， 则是自带“警钟”功效：每当看到其中最新被码上的学术书籍和从头至尾的勾画与笔记 ， 自己都会默默发誓把封存在书箱里、阅读徘徊在五页左右的哲学经典重新翻出 ， 争取这回一次看完……
本文图片
比起书籍本身的静默无言 ， 逛书架其实是一个能引发讲书和聊书的动态过程 。 爱去书店的人可能会有这样的同感：无论宣称自己怎样兴趣广泛 ， 我们对于其间书籍信息的接收总会被既有经验限制 。 就像我每次去外国文学一区 ， 就习惯性直奔自己熟悉的海明威、苏珊·桑塔格、伊恩·麦克尤恩等几栏 。
类似朱利安·巴恩斯、赫尔曼·黑塞等作家的作品 ， 几乎每次都会看到 ， 也次次都有种无从下手的困窘 。 因为有关这些作家的背景知识我了解太少 ， 自己也全然不知道他们试图探究何种人性问题、擅长勾勒怎样的文学世界 。 于是到我这里 ， 他们便难免明珠蒙尘 。
后来我发现 ， 对于这些难以开发的“冰河” ， 熟人推荐总是充满温度的破冰利器 。 所以每次拜访别人的书架 ， 我都很享受拿起一本陌生的书后被“科普”的过程 。 从发现杂志书的阅读乐趣 ， 到翻看某位小众荷兰作家的短篇小说集 ， 再到能梳理清楚马华文学的大致脉络 ， 这些我此前的知识盲区 ， 都是在朋友的书架解说中被慢慢填补起来的 。 而这些“深矿” ， 必要站在他们的书架前才能挖得清晰透彻 ， 不然在赶场式的饭局或聚会中 ， 又哪能轻易发现这些隐匿的、妙趣横生的角落？
除了身边亲友 ， 我偶尔也有机会一睹作家、学者的书架 。 两年前 ， 因工作关系 ， 我有幸参观了一位经济学家的办公室 ， 并重点留意了两个高大书柜中的“藏品” 。 其实到现在 ， 很多书目都已记不清楚 ， 可我却始终忘不了当时的震撼感 。 中国、韩国、美国、埃塞俄比亚、南非、印度……那是我第一次在别人的书架上看到如此“全球化”的元素呈现 。
也许那一刻 ， 所谓的“推荐书单”已没有那么重要 ， 学会像他一样 ， 努力把知识的探照灯拉远、扩大 ， 保持对更多种文化的好奇心 ， 才是那个书架默默讲述的读书之道 。
本文图片
有意思的是 ， 前段时间 ， 我关注的一位美食博主也主动分享了他的“饮食书架”： 看完《食物与厨艺》三卷本 ， 便能大致懂得烹饪在生物、化学层面的基本原理；一本《潮菜天下》 ， 可以让你在进入潮汕地区寻味时更有方向；林裕森的《开瓶》一书 ， 则避免了葡萄酒品鉴时故弄玄虚的套路 ， 以轻松晓畅的方式带你观赏“酒瓶里的风景”……而我也终于明白了为什么同样是品尝一道菜 ， 他却能轻松说出创意点在哪里 ， 味道的搭配有何讲究 ， 而不只是刺激观众对食物的猎奇 。
对于我这个外行来说 ， 这位博主的导引无疑帮我打开了通往书店饮食类书架的专业路径 。 现在不少美食类书籍的包装都争奇斗艳、夺人眼球 ， 能否从中选出值得一读的好书 ， 还真是需要借力一双专业的眼睛 。
这两天看了一部叫做《环形物语》的美剧 ， 小女孩拿到一块陨石 ， 竟得以与多年后已为人母的自己相见 。 由此周而复始 ， 形成一个个环形 。 这不禁让我想起了自己有关逛书架的“环形物语” 。
【书店|别人家的书架，为什么充满魅力】2007年 ， 我在叔叔家的书架上发现了《世界是平的》这本书 ， 并由此打开了对国际问题的兴趣与想象 ， 此后甚至还去读了个比较政治学的研究生 。 10年后 ， 已经毕业的我在华盛顿见到了这本书的作者托马斯·弗里德曼 ， 与他进行了简短的交流 。 那一刻 ， 站在10年两端的自己好像实现了一场相遇 。 如果没有当年与那本书的偶遇 ， 我会不会成为另一个自己呢？或者说 ， 谁能说叔叔家的书架 ， 不是早就埋伏好的那块陨石？
推荐阅读
- 别再买坚果零食吃了，自己在家就能做，酥脆香甜，没有一点苦涩味！
- 剩米饭别再炒了，试试这样做，比蛋炒饭好吃一百倍
- 虾别再煮着吃了，我换种做法外酥里嫩，老公一口气干掉一盘，佩服
- 绝对超级下饭的家常菜，烹制简单，香味浓郁特别解馋，百吃不厌！
- 烙饼时，别再用凉水和开水了，用它，又软又香还出层，放凉也不硬
- 蒸馒头别只放酵母，多加两种常用料，发满盆30分钟，蓬松有嚼劲
- 糖尿病|肥胖的人才会出现糖尿病？血糖高就是糖尿病了？别被误导了
- 大虾沙拉子造型美观，味道香鲜，特别适合小孩食用
- 蒸蛋羹，别直接上锅蒸！教你一招，蛋羹鲜嫩无蜂窝，口感好营养足
- 抑郁症|怀疑是抑郁症，早期有这7个表现，及时发现，别延误治疗