胡适:功不唐捐,天下没有白费的努力

胡适:功不唐捐,天下没有白费的努力
文章图片
本文来源于1932年胡适先生在北大毕业典礼上的演讲
你们现在要离开母校了 , 我没有什么礼物送给你们 , 只好送你们一句话吧 。 这一句话是:“不要抛弃学问 。 ”
以前的功课也许有一大部分是为了这张毕业文凭 , 不得已而做的 。 从今以后 , 你们可以依自己的心愿去自由研究了 。 趁现在年富力强的时候 , 努力去做一种专门学问 。
少年是一去不复返的 , 等到精力衰疲时 , 要做学问也来不及了 。 即为吃饭计 , 学问决不会辜负人的 。 吃饭而不求学问 , 三年五年之后 , 你们都要被后进少年淘汰掉的 。 到那时再想做点学问来补救 , 恐怕已太晚了 。
有人说:“出去做事之后 , 哪有工夫去读书?即使要做学问 , 既没有图书馆 , 又没有实验室 , 哪能做学问?”
我要对你们说:凡是要等到有了图书馆方才读书的 , 有了图书馆也不肯读书 。 凡是要等到有了实验室方才做研究的 , 有了实验室也不肯做研究 。 你有了决心要研究一个问题 , 自然会损衣节食去买书 , 自然会想出法子来设置仪器 。 至于时间 , 更不成问题 。
达尔文一生多病 , 不能多做工 , 每天只能做一点钟的工作 。 你们看他的成绩!每天花一点钟看十页有用的书 , 每年可看三千六百多页书 , 三十年可读十一万页书 。
诸位 , 十一万页书可以使你成一个学者了 。 可是 , 每天看三种小报也得费你一点钟的工夫;四圈麻将也得费你一点半钟的光阴 。 看小报呢 , 还是打麻将呢 , 还是努力做一个学者呢?全靠你们自己的选择!易卜生说:“你的最大责任是把你这块材料铸造成器 。 ”学问便是铸器的工具 。 抛弃了学问便是毁了你自己 。 再会了 , 你们的母校眼睁睁地要看你们十年之后成什么器 。
【胡适:功不唐捐,天下没有白费的努力】这一两个星期里 , 各地的大学都有毕业的班次 , 都有很多的毕业生离开学校去开始他们的成人事业 。 学生的生活是一种享有特殊优待的生活 , 不妨幼稚一点 , 不妨吵吵闹闹 , 社会都能纵容他们 , 不肯严格的要他们负行为的责任 。
现在他们要撑起自己的肩膀来挑他们自己的担子了 。 在这个困难最紧急的年头 , 他们的担子真不轻!我们祝他们的成功 , 同时也不忍不依据我们自己的经验 , 赠与他们几句送行的赠言 , ——虽未必是救命毫毛 , 也许作个防身的锦囊罢!
胡适:功不唐捐,天下没有白费的努力
文章图片
你们毕业之后 , 可走的路不出这几条:绝少数的人还可以在国内或国外的研究院继续作学术研究;少数的人可以寻着相当的职业;此外还有做官 , 办党 , 革命三条路;此外就是在家享福或者失业闲居了 。 第一条继续求学之路 , 我们可以不讨论 。 走其余几条路的人 , 都不能没有堕落的危险 。 人生的道路上满是陷阱堕落的方式很多 , 总括起来 , 约有这两大类:
第一是容易抛弃学生时代的求知识的欲望 。 你们到了实际社会里 , 往往所用非所学 , 往往所学全无用处 , 往往可以完全用不着学问 , 而一样可以胡乱混饭吃 , 混官做 。 在这种环境里 , 即使向来抱有求知识学问的决心的人 , 也不免心灰意懒 , 把求知的欲望渐渐冷淡下去 。 况且学问是要有相当的设备的;书籍 , 试验室 , 师友的切磋指导 , 闲暇的工夫 , 都不是一个平常要糊口养家的人所能容易办到的 。 没有做学问的环境 , 又谁能怪我们抛弃学问呢?此段讲社会往往不能给我们做学问的环境 。
第二是容易抛弃学生时代的理想的人生的追求 。 少年人初次与冷酷的社会接触 , 容易感觉理想与事实相去太远 , 容易发生悲观和失望 。 多年怀抱的人生理想 , 改造的热诚 , 奋斗的勇气 , 到此时候 , 好像全不是那么一回事 。 渺小的个人在那强烈的社会炉火里 , 往往经不起长时期的烤炼就熔化了 , 一点高尚的理想不久就幻灭了 。 抱着改造社会的梦想而来 , 往往是弃甲曳兵而走 , 或者做了恶势力的俘虏 。 你在那俘虏牢狱里 , 回想那少年气壮时代的种种理想主义 , 好像都成了自误误人的迷梦!从此以后 , 你就甘心放弃理想人生的追求 , 甘心做现成社会的顺民了 。 此段讲理想容易幻灭 , 人便甘心为现实奴役 。
胡适:功不唐捐,天下没有白费的努力
文章图片
要防御这两方面的堕落 , 一面要保持我们求知识的欲望 , 一面要保持我们对于理想人生的追求 。 有什么好法子呢?依我个人的观察和经验 , 有三种防身的药方是值得一试的 。
第一个方子只有一句话:“总得时时寻一两个值得研究的问题!”
问题是知识学问的老祖宗;古今来一切知识的产生与积聚 , 都是因为要解答问题 , ——要解答实用上的困难或理论上的疑难 。 所以梁漱溟先生自认是“问题中人”而非“学术中人” 。 所谓“为知识而求知识” , 其实也只是一种好奇心追求某种问题的解答 , 不过因为那种问题的性质不必是直接应用的 , 人们就觉得这是“无所为”的求知识了 。
我们出学校之后 , 离开了做学问的环境 , 如果没有一个两个值得解答的疑难问题在脑子里盘旋 , 就很难继续保持追求学问的热心 。 可惜当时青年人最大的问题是养家糊口 , 生存都是难题 , 遑论其他?
可是 , 如果你有了一个真有趣的问题天天逗你去想他 , 天天引诱你去解决他 , 天天对你挑衅笑你无可奈何他 , ——这时候 , 你就会同恋爱一个女子发了疯一样 , 坐也坐不下 , 睡也睡不安 , 没工夫也得偷出工夫去陪她;没钱也得撙衣节食去巴结她 。 没有书 , 你自会变卖家私去买书;没有仪器 , 你自会典押衣服去置办仪器;没有师友 , 你自会不远千里去寻师访友 。 你只要能时时有疑难问题来逼你用脑子 , 你自然会保持发展你对学问的兴趣 , 即使在最贫乏的智识环境中 , 你也会慢慢地聚起一个小图书馆来 , 或者设置起一所小试验室来 。
所以我说:第一要寻问题 。 脑子里没有问题之日 , 就是你的智识生活寿终正寝之时!古人说 , “待文王而兴者 , 凡民也 。 若夫豪杰之士 , 虽无文王犹兴 。 ”试想葛理略(Galileo)和牛敦(Newton)有多少藏书?有多少仪器?他们不过是有问题而已 。 有了问题而后 , 他们自会造出仪器来解答他们的问题 。 没有问题的人们 , 关在图书馆里也不会用书 , 锁在试验室里也不会有什么发现 。
胡适:功不唐捐,天下没有白费的努力
文章图片
第二个方子也只有一句话:“总得多发展一点非职业的兴趣 。 ”
离开学校之后 , 大家总得寻个吃饭的职业 。 可是你寻得的职业未必就是你所学的 , 或者未必是你所心喜的 , 或者是你所学而实在和你的性情不相近的 。 在这种状况之下 , 工作就往往成了苦工 , 就不感觉兴趣了 。
为糊口而作那种“非性之所近而力之所能勉”的工作 , 就很难保持求知的兴趣和生活的思想主义 。 最好的救济方法只有多多发展职业以外的正当兴趣与活动 。 一个人应该有他的职业 , 又应该有他的非职业的玩艺儿 , 可以叫做业余活动 。
凡一个人用他的闲暇来做的事业 , 都是他的业余活动 。 往往他的业余活动比他的职业还更重要 , 因为一个人的前程往往全靠他怎样用他的闲暇时间 。 他用他的闲暇来打麻将 , 他就成个赌徒;你用你的闲暇来做社会服务 , 你也许成个社会改革者;或者你用你的闲暇去研究历史 , 你也许成个史学家 。 你的闲暇往往定你的终身 。
英国十九世纪的两个哲人 , 弥儿(J.S.Mill)终身做东印度公司的秘书 , 然而他的业余工作使他在哲学上、经济学上、政治思想史上都占一个很高的位置;斯宾塞(Spencer)是一个测量工程师 , 然而他的业余工作使他成为前世纪晚期世界思想界的一个重镇 。 古来成大学问的人 , 几乎没有一个不是善用他的闲暇时间的 。
特别在这个组织不健全的中国社会 , 职业不容易适合我们性情 , 我们要想生活不苦痛或不堕落 , 只有多方发展业余的兴趣 , 使我们的精神有所寄托 , 使我们的剩余精力有所施展 。 有了这种心爱的玩艺儿 , 你就做六个钟头的抹桌子工夫也不会感觉烦闷了 , 因为你知道 , 抹了六点钟的桌子之后 , 你可以回家去做你的化学研究 , 或画完你的大幅山水 , 或写你的小说戏曲 , 或继续你的历史考据 , 或做你的社会改革事业 。 你有了这种称心如意的活动 , 生活就不枯寂了 , 精神也就不会烦闷了 。


    推荐阅读