洪水|现场 | 生活在长江边,在洪水过境之后(多图)( 二 )


相比下,国营的重庆川剧院就没有市场和营收的压力,每个月才演出一次,演的还往往是一些半小时左右的折子戏。
 洪水|现场 | 生活在长江边,在洪水过境之后(多图)
文章图片
龙群的剧团在老剧场演出。图片:受访者提供
龙群从川剧极鼎盛的时期走来。1979 年她十岁,被文化局选入区川剧团,在一碗小面两分钱的年代,每个月领 18 块五的工资。那时,每个区每个县都有自己的国营川剧团,四处巡演,去工厂,下村镇。一部《白蛇传》成百上千遍地演,龙群是闺门旦,演白娘子的文戏。
改革开放带来的体制改革很快将这个局面瓦解,转为自负盈亏之后,过去的国营川剧团迅速解散,只有一个重庆川剧院被留下。而后兴起的民营川剧团也随着观众的流失,在十多年前纷纷倒闭,磁器口川剧团成为最后的幸存者。
能维持到现在,龙群想,和磁器口的地段密不可分,因为这里还有游客客流的加成。然而,地区发展的红利也将剧团越推越远,将他们逼到低处,逼到江边。
停车场紧挨着江水,屡屡被淹,剧团进化出自己的方法,用螺钉将椅子家具固定在地上。待到洪水来临的时候,需要搬的家当就变得比较少。“感觉一直就是在装修,找钱,再装修,再找钱。”屡战屡败,固执又脆弱。
两年前,原来的停车场也面临拆迁,这个区域被规划成一个大型地产项目沙磁巷。地产商希望将剧团留下来,在新的停车场中划出一片作为新的剧场。这里离老剧场很近,直线距离不过几百米,只是高度从水位 178 米升到了 182 米。
这里应该不会再被淹了,龙群想。新的剧场装了木制的门窗,巨大的电子屏和音箱,比原来大了一倍。
谁知装修完不到半年,破纪录的洪水又将这一切都带走了。8 月 20 日 2 时,磁器口出现洪峰水位 194.29 米,洪水漫过停车场外侧的标尺,标尺的最高位置标着 190,接近 1981 年的洪水位 191.41。
 洪水|现场 | 生活在长江边,在洪水过境之后(多图)
文章图片
停车场的围栏被全部冲走,脚下堆满漂浮垃圾
02 ////
涨水半个月前,刘光瑞就听说,今年的洪水不同以往。他是一家博物馆的负责人,博物馆的地下车场是一条长长向下的甬道,直通江水。每年涨水时节,车场里积累几个月的废旧垃圾都会被冲到江水里。他想着,这次要提前将这些垃圾拉走,同时全馆上下开始对藏品进行打包。
但他还是判断失误。古匾的展厅位于地下,顶高 6 米,洪水在最高时只留下一两米的空隙,最底层的库房被完全淹没。
匾额和文物藏品体积大且沉重,一块普通的牌匾大约需要三四个人联合才能抬动,无法快速转移。他只能临时向街道求助,一时间,城管、武警,甚至是华岩寺的僧侣,近百人赶来博物馆帮忙。
洪水来得快,去得也飞快。他记得 21 日当天,在短短八小时内,水位骤降十米。江水后撤的力量将一个 14 米长 4 米高的大牌匾一下拖拽出十几米,现在还横躺在窗沿上,又顺走馆内一个巨大的酒缸。
【 洪水|现场 | 生活在长江边,在洪水过境之后(多图)】“人家还拍视频觉得稀奇,哎你看那江上漂了一个缸子,就是我们那个。”刘光瑞大笑。刘光瑞家中世代行医,开博物馆算是副业,因为洪水,他已经连续忙碌一周没有出诊。
 洪水|现场 | 生活在长江边,在洪水过境之后(多图)
文章图片
刘光瑞站在灾后的博物馆内。图片:受访者提供
从滨江路上能看到医馆的两层建筑,但它的地下空间更壮观,几千平米都被作博物馆之用。馆内收藏有 3000 多块明代至 20 世纪初的匾额,类型众多。除此之外还有十万册古籍善本,一些汉砖、陶器和民俗物件。
几代人在一个漫长的过程中,积累出大量物品。1993 年,刘光瑞和父亲正式决定将它们对外开放,成为重庆最早的民营博物馆之一。
他掰着指头数,十年前,重庆有 12 家民营博物馆,其中他就占两家,直到现在也只有 20 多家。相比之下,成都、西安则都分别有 100 多家。“连贵州都有 40 多家。为什么这样比呢,就是觉得虽然重庆的经济社会发展得非常快,但对于文化建设的支持还是很不够。大家办博物馆看不到希望。”
20 年前的一场拆迁,成为他们来到嘉陵江边的契机,政府采用土地置换的方式,让他们自己找一个地块搬过去。
那时,江边还只是大片绿地。“以前从政府规划的角度来讲,它是一种不太管钱(性价比不高)的地儿。”江岸土地不仅有滑坡风险,地基也要打得很深,一直打到岩石层,才不会出现变形,开发成本很高,刘光瑞解释道,“没有人觉得这是一块好地方。”
公路建设逐渐改变城市的面貌,周边变得繁华起来。展馆下方,建成了一条长长的临江步道。政府也开始对他们提出各种要求,两次派人前来检查建筑的建筑安全性。去年,城管突然要求博物馆把墙打掉,“他认为你下面就不能搞博物馆,应该搞成一个通透的像车库的形式。”
墙打掉后,江水就能毫无阻拦地灌进展馆的开放空间。这次洪水中,那些没来及转移的藏品都被泡在水下。最终,有十几块被冲走,幸存的也有许多因为泡水而变形,开裂,发泡。
刘家自己并没有能力对古匾进行修复。去年,政府花 60 万将这里的一批名人匾送到三峡博物馆进行修复,如今还没送回来,倒也就此逃过这场无妄之灾。而这次如果真的希望修复,刘光瑞初步估算,至少需要投入几百万。


推荐阅读