洪水|现场 | 生活在长江边,在洪水过境之后(多图)

专注深度报道的新媒体不多,请关注全现在
作者丨张依依
全文共 6209 字,阅读大约需要 7 分钟
天气好的时候,人们喜欢站在重庆朝天门码头对岸,看长江与嘉陵江汇集。
载着矿石、化工品、煤炭的货轮从江面上驶过,沿着河道可以直抵上海;对陆地上的人来说,江两侧的四条水岸是城市交通的命脉。几条滨江高速路自上世纪 80 年代就开始建设,连通起上城和下城,让急于通勤的人,不用与市内的车马声嚣较劲。
从滨江大道上驶过,或是搭乘着轻轨从高处穿墙而过的人,看不到道路的下方——那些公路与坡岸形成的夹角,城市建设留下的缝隙里,也有许多残存的,富有活力的生活空间。
 洪水|现场 | 生活在长江边,在洪水过境之后(多图)
文章图片
二号线牛角沱站,纵横交错的轻轨线和立交桥下的空间,被做成了一个水公园
“我们自己维护,修屋子的顶棚,就像自己的家园一样。” 49 岁的王庆芳(化名)在渝中区的菜园坝竹木市场经营一家一百余平米的铺面,她和丈夫在这里已经度过近十年,从做小工到拥有自己的店面。这里是围绕过去的码头形成的最古老的市场之一,离江水很近,蓝色的简易棚屋并列在一起,以吊脚楼的方式在岸边排开。
渝中半岛另一侧的嘉陵江岸,刘光瑞的匾额博物馆夹在滨江路和李子坝正街的中间。随着城市发展,沿江的水码头、密集的吊脚楼村庄被逐渐拆除。20 年前,这家民间博物馆搬过来的时候,这里只剩一片荒芜的江滩,后来才有了道路。
再往上游走,嘉陵江在磁器口分出一条支流,重庆唯一的民营川剧团在清水溪边一个地下停车场的夹层中安家。车流从头顶走,江水就在脚下,这些身处低处的人离洪水的威胁最近,每个人都数得出几次被淹的经历;同样的,他们多年来也都不止一次因为所处的位置而面临拆迁。
但这一切都不是迫在眉睫的威胁,直到 8 月 20 日,江水涨到了他们从未见过的高度。当天凌晨4点,重庆长江寸滩水文站水位涨至 191.47 米,打破 1981 年建国后实测最高纪录,也为重庆主城区 115 年来长江出现的最高水位。
 洪水|现场 | 生活在长江边,在洪水过境之后(多图)
文章图片
磁器口的桥头观音也在洪水中被淹没
01 ////
8 月 27 日,川剧团团长龙群站在沙磁巷停车场负三层。不远处停着一辆小型的挖土机,遍地巨大的车辙是它奋力工作一周的证据,但地上仍满是泥浆,鞋子走着打滑。龙群穿了一双白色凉鞋,小心地循着别人踩过的印子穿过车场。在四根柱子围出的空地前,她停下来,用手比划了一下,这里曾经是他们的剧场。
只有一面砖墙还完整保存着,两面木结构的墙已经不见踪影,剩余的还有一面是停车场的玻璃外幕,上面碎出了一个大窟窿。抛开天花板上零零落落吊下来的几个灯笼装饰,很难将这里和周围的停车场分出区别。
水位是 18 日涨上来的。和许多接到消息的商户一样,龙群从前一天晚上就开始往楼上搬东西。与此同时,水位仍在持续上升,很快没过负二层;她在黑暗中打着手机的灯继续往上搬,东西越搬越少,最后实在“搞不赢”,只能蹚着水优先把昂贵的戏服给抢救出来。
负一层是商铺,剧团的家当只得堆在与负二层之间的楼道里。家里的萨摩耶在疫情期间产下两只崽,三只狗一齐围着她的脚边绕来绕去,帮她看着东西,一旦有人靠近伸手,它们就叫起来。
楼道并不宽,龙群在那里守了两天两夜,行动完全依赖于手机上不断更新的水情通报。19 日下午,群里突然发出一条消息:重庆市防汛水情查询系统,磁器口上游局站点故障,暂时无法更新水情信息。这时水势还在高位,在几个小时的时间里,什么都有可能发生,“到底还涨不涨呢,都不知道,整个人就很着急。”
 洪水|现场 | 生活在长江边,在洪水过境之后(多图)
文章图片
龙群在沙磁巷停车场,身后两根柱子之间是受灾后的剧场
剧团成立于 1995 年,二十五年来始终围着磁器口一带辗转。磁器口地势低,沿岸的吊脚楼几乎每年都会被淹一部分。
最早剧场在磁器口正街上的茶馆里,一群玩友拼几张茶桌,摆弄锣鼓唱凳子戏,并不受水患的困扰。那时磁器口也还远没有今天的名气,只是个平静的小镇,茶馆是整条街最热闹的地方。随着古镇开发为旅游景点,正街的黄金地段变得非常昂贵,剧团无法再负担。
2012 年,他们一度面临关停解散,连最后一场告别演出都已经做完。团长龙群不想就这样放弃,周边一圈圈地绕,终于在沙滨路的高架下,正对着桥头观音的位置,发现了一个开放式的地下车库。当时那里的停车费是 300 元一个月,她一口气租下了 7 个停车位。
剧场设置很简陋,砌上砖墙,搭起剧台,围出厨房和更衣室的位置,演员就直接停车场里候场和化妆。这是一个隐蔽的空间,与磁器口的繁华一溪之隔,来的大多是一些上了年纪的老戏迷,每周五和周末,过来看一下午川剧。
老戏迷都是挑剔的,觉得小戏不过瘾。几十年来,龙群的剧团从没有重复的本子,演的也都是两个半小时的大戏。这就要求他们在极短的时间内排练,出作品,演员之间养出默契,一个眼神和手势,旁边的锣鼓师傅就知道该怎么往下走。除此之外,为了活下去,他们还要去接外面的活,在商场开业活动上变脸、吐火。


推荐阅读