齐白石|郎绍君：窗前容易又秋声，齐白石的艺术人生
本文图片
齐白石所画的一切 ， 包含花、鸟、虫、鱼、人、兽 ， 甚至山水 ， 什物 ， 都如可对语 ， 是活泼泼地生命 。 它们分别表现了生命的三个层面──生命特征、生命情趣和生命境界 。
本文图片
一、生命特征
生命不仅是活的 ， 还有不同一般的活的形貌、质量感、运动方式、环境关系、个性特征 。 画家必须把握这些特征 ， 否则即使逼真形似 ， 也如同模本 。 齐白石很懂得这点 ， 毕生观察、研究所画对象 ， 以求把它们的个性特征把握得更好 。
他画虾、蟹就是典型的例子 。 他曾说：“我画虾几十年才得其神 。 ”确实如此──他家乡多水塘 ， 草虾很多 ， 小时他就喜欢钓虾 ， 青年时代开端画虾 ， 约40岁后 ， 临摹过徐渭、李复堂等明清画家画虾 ， 到63岁 ， 已能画得很似 ， 但自觉不够“活” ， 便用大碗养了几只长臂虾 ， 置于画案观看 ， 还不时用笔杆触动 ， 让他们跳动以观姿态变化 。
本文图片
齐白石 虾
白石弟子胡橐记述说：“白石老人63岁左右画的虾 ， 外形很像 ， 但虾的透明感还表现不出来 ， 虾的头胸还不分浓淡 ， 腹部少姿态 ， 长臂钳也欠挺而有力 ， 腹部小腿十只也未省略 ， 长须平摆六条 ， 呈放射状 ， 看不出正在不停地摇动开合…… 。 到了66岁 ， 画的虾身已有透明感 ， 头胸部前端非常坚硬 ， 表现了虾的硬壳 ， 腹部与节中间拱起 ， 好像能蠕动了 ， 长臂钳也分出了节 ， 最前端一节较粗 ， 更显得有力；腹部小腿也由十只简成六只到八只 ， 长须也有开合弯曲的变化了 。 ”──〈谈白石老人画虾〉
大约70岁后 ， 齐白石画虾才进入化境 ， 虾才成为透明的、游动的、活生生的 ， 虾的向背、阴阳、轻重、厚薄、软硬等 ， 都在简略的笔墨中充分传达出来 ， 而且看上去总像在水中 ， 是湿润的 。
老人自己说：“我画的虾和平常看见的虾不一样 ， 我追求的不是形似 ， 而是神似 ， 所以是活的 。 ”所谓“和平常看见的不一样”， 正是指更富于特征性 ， 更显示生命活力 。 贺天健说老人的虾“神妙无比”亦指此 。
白石题画虾说：“塘里无鱼虾自奇 ， 也从叶底戏东西 。 写生我懒求形似 ， 不厌声名到老低 。 ”这里说的“懒求形似”， 并非弱化、放弃形似 ， 而是超越对表面形似的仿真 ， 易言之 ， 是形神兼备 。
本文图片
白石墨妙册(其一)十一开之五
齐白石对蟹的观察了解也很早 ， 他在〈石与蟹〉题记中写道：“余寄萍堂后石侧有井 ， 井上余地 ， 平铺秋苔 ， 苍绿错杂 ， 尝有肥蟹横行其上 。 余细视之 ， 蟹行其足一举一践 ， 其足虽多 ， 不乱规矩 ， 世之画此者不能知 。 ”这观察细致而得其要领 。
画法的探索比观察更难 ， 胡佩衡记述说：“老人研究画蟹壳经过了很长时间 。 50多岁时只画一团墨 ， 看不出笔痕来 ， 后来把一团墨改成两笔 ， 再后来（60多岁）改画三笔 ， 不分浓淡 ， 仍无甲壳的质感 ， 直到70岁以后 ， 才画出甲壳的质感来 。 ……他画的蟹腿用中偏锋 ， 看着腿很饱满而表面扁平 ， 假造的不是滚圆 ， 就是扁扁的 。 再有 ， 他画蟹是横行的状态 ， 假造的不是死螃蟹 ， 就是向前爬行 。 这都失去了螃蟹的特征 。 伪造者不可能体会从写生中提炼出来的真功夫 。 ”──胡佩衡、胡橐《齐白石画法与欣赏》第60页 。
白石诗云：“苦把流光换画禅 ， 功夫深处渐天然 。 ”这是真的 ， 只画蟹壳质感和蟹的横行姿态 ， 前后就20年时光！“画禅”的得来是多么不容易啊！
本文图片
松鹰图 水墨纸本 244.5cm×62.5cm 1947年
再以画松鹰为例 ， 白石的松鹰堪称绝品 ， 向为收藏家所重 。 他画的松树 ， 都是马尾松（亦称“五须松”）， 雄伟高大 ， 针形叶 ， 果实俗称为松子 。 白石家乡这种松树最多 ， 他自己也曾在房前屋后植马尾松 。 齐佛来回忆说：“余霞峰的周围 ， 遍栽松树 ， 绿荫拂夏 ， 一片涛声 。 ”辛酉年（1921）正月 ， 白石回湘省亲 ， 见借山馆后之松尽被虫食 ， 感而画〈松树图〉， 不画一叶 ， 题诗曰：“松针已尽虫犹瘦 ， 松子余年绿似苔 。 安得老天怜此树 ， 雨风雷电一齐来 。 ”
诗后又题：“阿爷尝语 ， 先朝庚午夏 ， 星塘老屋一带之松 ， 为虫食其叶 。 一日 ， 大风雨雷电 ， 虫尽灭绝 。 丁巳以来 ， 借山馆后之松 ， 虫食欲枯 ， 欲得庚午之雷雨不可得矣 。 辛酉春正月画此并题记之 。 ”
诗与题记表达了齐白石爱松之甚 。 他喜用测锋画老松干 ， 墨色略淡 ， 力度很强 ， 有沉凝苍劲之势；画松枝喜中锋、焦墨 ， 折曲如金文 ， 如龙舞 ， 有“白摧朽骨龙虎死 ， 黑入太明雷雨垂”之感 。 画松针用长锋羊毫 ， 铁线篆法 ， 密密重重 ， 虽细而仍如金刚杵 ， 总之 ， 白石的松树 ， 从造型到笔墨 ， 都透着挺拔坚贞的性格 。 白石画鹰 ， 多以松树做环境 ， 天津艺术博物馆藏〈松鹰图〉， 松干由画幅下方横出 ， 一雄鹰立其上 ， 转颈投视 ， 睛光直射 ， 松枝由上方斜伸下来 ， 复蟠曲而上 ， 十分有力 。 松针细长 ， 有动势 ， 两个松子垂垂欲落 ， 面对作品 ， 似闻飒飒秋风 ， 画题：“戊午年避乱湘山 ， 携吾孙阿移起居长松之下 ， 今感慨何如！”戊午为1918年 ， 白石在湘潭紫荆山避兵匪 ， 露宿草莽 ， 吃尽苦头 ， 刻画松鹰的雄姿 ， 却想起这一幕经历 ， 人生的感慨 ， 对英雄和力量的向往 ， 构成了作品的内涵 。
本文图片
齐白石 青蛙
二、生命情趣
情趣是生命的表现 ， 生命的欢乐方式 ， 能表现生命情趣的画家是富于爱心、敏于生命欢乐的人 。 历代画家中 ， 能像齐白石这样善于刻画生命情趣的 ， 实不多见 。
想想他创造的画面：苇草下 ， 几只青蛙面对面“商谈”着；河边上 ， 又有两只在看蝌蚪游泳 ， 一只青蛙跳水 ， 小腿被草缠住了 ， 同伴无可奈何 。 两只小鸡争一条蚯蚓 ， 题曰〈他日相呼〉。 一棵棕榈下 ， 五只小鸡围住一只蝈蝈 ， 不是要吃它 ， 而是惊奇于它是谁 ， 来自何方；蝈蝈伸直触须 ， 挺着后腿 ， 准备跳逃 。 河塘里 ， 几条小鱼正追逐一朵荷花倒影；荔枝树上 ， 两只松鼠正大吃鲜果 。 螳螂举刀以待 ， 要补捉一只蚂蚱；一只老鼠爬到秤钩上玩耍 ， 要自称斤两……面对这些画幅 ， 观者不免发出会心的微笑 。 幼小生命的活泼可爱、顽皮和稚气 ， 它们的好奇和无防御状态 ， 以及它们的格斗、捕追、奔跳、偷窃等等 ， 都充满了情趣 ， 让人感到生命的欢乐和诗意 。
本文图片
齐白石 他日相呼
山水、花草也有生命情趣 ， 这情趣来自艺术家与自然物的“对话”。 齐白石晚年给李可染画过两朵兰花 ， 花朵上下相向 ， 题为〈对语〉， 李可染说：“真使人感到是含笑相对 ， 窃窃私语 。 ”这种拟人化的描绘 ， 在白石绘画中很多 ， 也很自然 。
他在20年代为曹锟作〈广豳风册〉， 有一页画墨蝶荷瓣 ， 描绘细波之上 ， 漂浮着一片荷花瓣 ， 一只红斑墨蝶欲落其上 ， 不知要采花 ， 还是乘舟 ， 这让人感到是童话的境界 。 齐白石92岁画〈牧牛图〉， 描写自己幼时的牧牛生活──一小儿正牵牛过桥 ， 老牛在桥头迟疑 ， 摇着尾巴 ， 一条前腿抬了起来 ， 身躯却向后倾 ， 那神态 ， 既像害怕 ， 又似和小主人开玩笑 ， 像这种生活细节 ， 一经白石描绘 ， 就洋溢出异样的温情 ， 让人享受到朴素人生的乐趣 。
白石老人还常画〈柳牛图〉， 只画一只牛、一株柳 ， 好像那空格都是春意 ， 余味无穷 。 北京文物商店藏〈柳牛图〉， 从后面画牛──只见圆厚的身躯、两条后腿和歪出的牛角 ， 整个牛身除尾巴用重墨外 ， 余皆用淡墨 。 细劲柔细的柳条从画幅顶端直拖到地上 ， 暗示着春的消息 ， 动的柳和静的牛 ， 抽丝般的笔线和浑圆的墨团 ， 形成凝重又活泼的节律 ， 那正是宁静亲切的田园诗意 ， 这一切 ， 都源自画家诗意的生命感受 。
本文图片
柳牛图 水墨纸本 131cm×32cm
西方一位哲人说：“天才是忧郁的 。 ”中国虽也不乏忧郁的天才 ， 如屈原、杜甫、八大山人…… ， 但更多愉悦的天才 ， 画家尤如此 ， 平和、宁静、淡泊 ， 醉心于自然美景 ， 忘情于生命的自由与和谐 ， 是历代中国画家孜孜以求的画境 。 齐白石延续了这一传统 ， 毕生歌咏一切生命的美好 ， 他把欢欣的心化作花朵、林木、草虫、微风、细雨；化作娇艳、活泼、清香 ， 东方文化的生命观念 ， 在这里得到了独具一格的体现 。
齐白石亲近民间传统 ， 又把握了文人写意手段 ， 具有综合两者的能力 ， 既可具体生动地描绘 ， 又能恣纵情意地抒发 。 出入民间、宫廷与文人传统 ， 由兼取而突破 ， 是齐白石的杰出处之一 。
本文图片
三、生命境界
所谓生命境界 ， 指超乎具体描述 ， 体现生命本质的境界 。 画家能够通过作品“澄怀观道”， 由吃饭穿衣睡觉行路直悟妙香远闻、鸟鸣珠箔、群花自落的“禅境”， 齐白石某些作品接近这样的境地 ， 不是因为他富于哲理思考 ， 而是他历经劫难 ， 饱看世相 ， 亲近自然 ， 参悟荣枯 ， 自然生出的 。
这类作品集中在他的晚年 ， 尤其80岁后 。 试举几例：〈秋色佳〉 册页 。 一根小枝 ， 几片枫叶 ， 一只虫 ， 粗笔写出的枫叶艳红得令人振奋 ， 工笔描绘的小 虫细如毫发──可清晰见出它的花甲、六条细足和两根触须 ， 画面上除了题款 ， 再无他物 。 墨与色、粗与细、大与小 ， 都成对比 ， 枫叶将落 ， 却鲜艳欲滴 ， 热烈而欢乐； 虫完整如初 ， 但有些孤独寂寞 ， 生命的晚岁反而是生命灿烂的时刻 ， 这是喜 ， 是悲 ， 还是像弘一法师圆寂前写下的“悲欣交集”？
本文图片
花卉工虫册 设色纸本
莲蓬熟了 ， 荷叶枯了 ， 大地空旷 ， 水面无声 。 一只蜻蜓飞来 ， 欲落未落（〈蜻蜓莲蓬〉）。 秋风过后 ， 枝上还剩余几片树叶 ， 一只蝉在枯枝上鸣叫 ， 一个蚂蚁在地上行走 ， 一只红色蜻蜓从空中飞来 。 秋光是这样的明媚 ， 以致贝叶的每一条细筋 ， 蜻蜓翅上的每一格小网纹 ， 都看得清清楚楚（〈贝叶草虫〉）。 这些极单纯、极直率又极细微的画面 ， 好像倏然 除了生活表层的混乱和繁杂 ， 呈现出生命的单纯和空明 。 从白石老人这类作品中 ， 我们听到了生命的波涛 ， 那感觉 ， 真如空潭印月 ， 朗朗清清 。
本文图片
贝叶草虫 设色纸本 96cm×33cm
齐白石还喜欢描绘暮鸦归树的景象 。 最早的一幅 ， 是48岁所作〈石门二十四景〉中的〈古树归鸦〉， 画一株树 ， 一群鸦 ， 题：“八哥解语偏饶舌 ， 鹦鹉能言有是非 。 省却人间烦恼事 ， 斜阳古树看鸦归 。 ”看暮鸦 ， 为了避是非 ， 逃脱人生烦恼；以诗的前两句作画 ， 是暗示处世经验；以诗的后两句作画 ， 是参透世事 ， 超然自得 。 重庆博物馆藏〈暮鸦图〉（十二条屏之一）作于70岁 ， 只在画面左下角画树枝 ， 把大部分空间留给天空与水面 ， 暮色苍茫 ， 群鸦归树 ， 题唐人诗句：“为政清闲物自闲 ， 朝看飞鸟暮飞还 。 ”此画是送给四川军阀王治圆的 ， 诗的第一句有劝谏之意 ， 第二句与画面相呼应 ， 包含禅机：朝飞暮还 ， 人闲物静 ， 去去还还 ， 自自在在 。
1956年 ， 白石老人体力、精力明显衰颓 。 把笔作画 ， 有时会忘记「白石」两字如何写 ， 但仍然挥毫不断 ， 画牡丹为多 。 1957 年春夏之间病倒 ， 至9月16日逝世 ， 所画最后一幅画仍是牡丹 ， 现在若干幅牡丹落款为「九十七岁白石」。 齐良已〈父亲画的最后一幅画〉一文回忆说：“那天早晨 ， 风和日暖 ， 父亲不用扶持 ， 自己从卧室走到画室中来…… 。 和往常一样 ， 挽起袖子 ， 不慌不忙 ， 先看看准备好了的笔墨等用具 ， 在笔筒里仔细找出了他想用的那支笔 ， 又用手摸了摸纸 ， 仔细辨别了纸的正反面 ， 然后拿起笔 ， 对着纸停视了许久 ， 然后小心翼翼地蘸了洋红 。 我一看用大笔蘸洋红 ， 就知道要画牡丹了 。 这一天 ， 父亲情绪很好 ， 兴致极高 ， 用墨用色 ， 信手拈来 ， 斗大的花朵比真花大有夸张 ， 笔尖用极重的洋红 ， 笔根水份又饱满欲滴 ， 画得淋漓尽致 。 颜色美艳绝伦 ， 花叶由下到上是墨绿至老黄 ， 有墨有色…… 。 ”
本文图片
大富贵 设色纸本 69cm×34cm
中国美术馆藏1957年画两件〈牡丹〉， 与此记述略相似 。 这两件作品一变枝叶分开的画法 ， 改为花、枝、叶一起画 ， 浑然一体 。 风由左边吹来 ， 由左向右的笔势似乎带着瑟瑟风声 ， 摧动出花叶海浪般的韵律 。 一幅大度雍容 ， 一幅放浪形骸；一幅还有所控制 ， 另一幅完全进入了大自由、大解脱的境界 ， 每一笔似乎都弹出了理性约束 ， 每一块墨色都无滞无碍 ， 像随风飞动的云 ， 漫流于涧中的水 ， 回荡在谷壑里的松涛 。 悠游自在 ， 天马行空 ， 意态无穷 。
过去曾听人说：“齐白石最后几年的画 ， 已不成画”， 这是只见技不见艺之见 。 看懂这类作品的笔墨 ， 需要一定的条件 。 宗白华说：“人间第一流的文艺 ， 纵然是同时通俗 ， 构成他们的普遍性与人间性 ， 然而 ， 光是这个 ， 绝不能使它们成为第一流 。 它们必同时含藏着一层最深层的意义与境界 ， 以待千古的真正知己 。 ”白石画雅俗共赏 ， 这两幅〈牡丹〉虽无深奥寓意 ， 却以其生命的大纯真、大自由通向了宗白华说的“最深层的意义与境界” 。
本文图片
齐白石 风中牡丹
齐白石胜出同时代画家之处 ， 是他能超越旧式礼法的束缚 ， 复活被麻木在前人模式中的感觉 ， 重新发现大自然的生命活力 ， 直触生命的真相 。 齐白石来自民间 ， 来自野性生命力未泯、自然和人的和谐关系未受大破坏的山乡 ， 比一般人更敏于花香鸟语和四时风云的变幻 ， 而性格的真率 ， 阅历的丰富和宁静的创作环境 ， 又赋予他敏于顿悟的特质 。 这在他的诗文中也有充分体现 。 胡适说齐白石：“没有做过八股文 ， 也没有做过古文骈文 ， 所以他的散文记事 ， 用的字 ， 造的句 ， 往往是旧式古文骈文的作者不敢做或不能做的！”杨圻评白石诗云：“粗枝大叶诗如画 ， 天趣流行水涤肠 。 ”与上述分析是一致的 。
本文图片
齐白石有首《红叶》诗：“窗前容易又秋声 ， 小院墙根蟋蟀鸣 。 雅子隔窗问爷道 ， 今朝红叶昨朝青 。 ”引口语入诗 ， 极朴素 ， 又极有味 。 〈窗前容易又秋声〉有时改为〈一年容易又秋风〉， 用以题画 。 自古就有光阴流失、人生易老之叹 ， 但齐白石的感叹没有悲凉 ， 秋风起了 ， 秋虫叫了 ， 枫叶红了 ， 生命流动着 ， 语气平淡而意绪悠远 。
【齐白石|郎绍君：窗前容易又秋声，齐白石的艺术人生】人们喜欢议论东方艺术与西方艺术 ， 比较它们的异同 。 齐白石对生命的观照与体验 ， 正是东方的、中国的 。 但关注与咏叹生命本身 ， 又是世界的、人类的 。
推荐阅读
- 君子兰|君子兰怎么养：君子兰哪个品种最贵，短叶油匠高达9999万元
- 结核|再见吧，“结核君”
- 喝惯了豆浆，醇厚的米浆来试试吗？｜君焙破壁机食谱
- 戒毒|“瘾君子”毒瘾发作真实状态是什么样的？
- 恒瑞|恒瑞、君实、诺和诺德等，6款新药纳入拟突破性治疗品种名单
- 君实生物|上海研发的新冠中和抗体获欧盟认可，已在美国、意大利紧急使用
- 阿斯利康|联手跨国巨头！君实生物将PD-1单抗的推广权交付于阿斯利康
- 鸡蛋|健康辟谣｜胆固醇高？多吃会长胖？别再误会“蛋黄君”啦
- 蛋黄椰丝球-君之版（减糖）附快速软化黄油方法
- 大猫君|很好，魔法少女伊莉雅最新话，解答了我长久以来的疑惑