抗日战争|抗战烽火中的中国作家，了不起！
“是你们勇敢地从黑暗中发出反抗的呼声 ， 是你们洒着血冒着敌人的枪弹前进：‘前进啊！我宁愿在战场作无头的厉鬼 ， 不要做一个屈辱的奴隶而偷生！’”
低沉的朗诵 ， 呜咽的音调 ， 作家赵丽宏仿佛重新回到巴金生活那个年代 ， 亲历了那个硝烟弥漫的战场 。
本文图片
日军飞机飞越上海浦东 ， 冒烟地区为闸北
“我们不再把眼泪和叹息带到你们的墓前 ， 我们要用血和肉来响应你们的呐喊 。 ”此时 ， 泪花已在眼中打转 。 赵丽宏慢慢抬高声调 ， 把巴金在《给死者》中对敌人的愤恨、国人的关切、以及民族生死存亡的忧虑喊了出来 。 那些披着征尘的诗句 ， 都化作了力透纸背的滚烫血液 。
隔着手机屏幕 ， 赵丽宏的朗诵依然打动了很多网友 。
8月24日至9月10日 ， 为纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利75周年 ， 由中国现代文学馆、巴金故居联合主办的“中国作家的抗战岁月多媒体展”开展 。 展览结合云朗读、图文、全景互动等形式 ， 以数字手段交织成立体展示空间 ， 生动再现戮力抗战的作家群像 。
“无论哪个时代 ， 作家都要发出自己真诚、灵魂的声音 ， 写出为国为民、凝聚人心的作品 ， 这是巴金等老一代作家留给我们的价值航标 。 ”赵丽宏感言 。
“他们为民族存亡疾声呐喊 ， 把最好的时光交给了国家 ， 他们的青春是无悔的”
“太阳被掩覆了 ， /疆土的/烽火 ， /在生长着；/堡垒被破坏了 ， /兄弟的/尸骸 ， /在堆积着；/亲爱的/人民 ， /让我们战争/更顽强/更坚韧 。 ”
读完田间的《给战斗者》 ， 朗诵者王盈已是热泪盈眶 。 沿着血火熔铸的诗歌绝唱 ， 她仿佛跟诗人一起 ， 看到了鲜血覆盖的战场 ， 听到了嘹亮的号角声 ， 急促 ， 高昂 ， 催人奋进 。
本文图片
田间1938年在西北战地服务团
时间回到1937年 。 此时 ， 日军闯入国门 ， 烧杀抢掠 ， 无恶不作；祖国处处炮火连天 ， 血肉横飞 。
目睹国内境况 ， 身在日本的田间拍案而起 ， 毅然回国 。 他来到上海 ， 立即投身抗日救亡运动 。 第二年 ， 他的长篇抒情诗《给战斗者》发表 ， 以催人上阵的号角之声震动了诗坛 。
谈起这首诗创作的缘起 ， 田间感慨：“1937年下半年 ， 我准备北上赴延安 ， 由上海来到武汉 ， 住在武昌的一家小旅馆里 ， 一夜之间写成了《给战斗者》这首长诗 。 ”
本文图片
田间故居墙壁上田间手书
“我们/起来了 ， /在血的农场上 ， 在血的沙漠上 ， 在血的水流上 ， /守望着/中部/边疆 。 ”全诗灌注了田间的满腔热血 ， 装着他对祖国、对人民深沉的爱 。 闻一多评价说：“这里没有‘弦外之音’ ， 没有‘绕梁三日’的余韵 ， 没有半音 ， 没有任何‘花头’ ， 只有一句句朴质、干脆、真诚的话 ， 简短而坚实的句子 ， 就是一声声的‘鼓点’、单调 ， 但是响亮而沉重 ， 打入你的耳中 ， 打在你的心上 。 ”
抗战期间 ， 中国作家和诗人奔走于烽火之中 ， 以笔为枪 ， 为国而歌 。 巴金、艾青、老舍、曹禺、夏蕾、王统照、靳以、田间等作家 ， 用作品揭露敌人的丑恶罪行 ， 激发同胞的抗战信心和勇气 ， 汇聚成一股强大的文化力量 。
他们中 ， 有的投身战场 ， 有的誓死抵抗 。
1937年8月 ， 淞沪会战打响 。 王统照悲愤地写下《上海战歌》：“春江夜夜笙歌好 ， /秋江江上月明高 。 /来一阵惊风掀起滔天雪潮/笙歌 ， 明月都化作飞弹 ， 流硝 。 几百万的居民 ， 横心同笑：/为结算理解的血债 ， 我们/忍待着偿报 ， 忍待着偿报！”
本文图片
王统照
【抗日战争|抗战烽火中的中国作家，了不起！】四年后 ， 上海全面沦陷 ， 日军冲进租界 。 此时 ， 王统照正在暨南大学上课 。 马路上气氛紧张 ， 教室内却沉静而严肃 。 课后 ， 王统照看着一副副年轻的面孔 ， 淡定之中有些落寞：“留不留在沦陷后的上海 ， 这不是决定性问题 。 问题在于我们走什么道路 ， 在精神上和行动上 ， 是坚持抗战还是向敌人投降 。 ”
“不要让黑暗阻碍了你 ， /多少烛光在半天辉煌 。 /不要惊慌狼狗的嗥叫 ， /在你顶上 ， 有你的‘灵魂鸟’ 。 ”这是他对敌人的独白 。 王统照继续留在上海 ， 决不向敌人低头示弱 。 他委身于开明书店上海编辑部 ， 开始编纂词典 ， 用另一种方式传递精神火种 。
巴金故居常务副馆长周立民翻阅这些抗战作品时 ， 常常深受感染：“抗战时期 ， 很多作家正值青春年华 ， 他们为民族存亡疾声呐喊 ， 颠沛流离 ， 把最好的时光交给了国家 。 他们的青春是无悔的 。 ”
“不论什么时候 ， 面对困难 ， 从个人到民族 ， 都应当有一股不能摧毁的信念”
一幅幅微黄的照片 ， 一段段激扬的文字 ， 与新媒体图块交织排列 ， 串起了作家巴金的抗战岁月 。 顺着手势下滑 ， 就进入了展览第二部分 。
不能投笔从戎 ， 就用文字开辟另一个战场 。 抗战期间 ， 巴金一刻不停歇 ， 写文章、编刊物 ， 做翻译 ， 以如椽之笔记录日军的罪行和民众的苦难 ， 鼓舞和激励中国军民抗战的士气和勇气 。
1937年9月8日 ， 日军轰炸了上海松江火车站 。 巴金义愤填膺 ， 在给日本社会主义者山川均的信中说：“贵国空军轰炸松江车站的‘壮举’ ， 在贵国历史上是值得大书特书的罢……血肉和哭号往四处飞迸……飞机不停地追赶 ， 全飞得很低 ， 用机关枪去扫射他们……对于这样冷静的谋杀 ， 你有什么话说呢？”
本文图片
【抗日战争|抗战烽火中的中国作家，了不起！】抗战期间 ， 巴金与茅盾共同主编的《呐喊》文学周刊
全面抗战爆发后 ， 巴金一路颠沛流离 ， 辗转多地 。 从上海到广州 ， 从昆明到桂林 ， 看得越多 ， 他心中就越气愤 。 “广州市静静地睡了 ， 但这不会是安适的睡眠罢 。 可怖的梦魇压迫着它 。 它一定会在睡梦中痛苦地挣扎”“炸弹毁坏了一切 ， 甚至这个寂寞的生存中的微弱的希望……我咬紧牙齿在心里发誓：我们有一天一定要昂着头回到这个地方来 。 我们要在火场上辟出美丽的花园”……
四处奔波的日子里 ， 巴金随身只携带一些稿纸 ， 胸中的悲愤都化作了激扬的字符 。 他创作的“激流三部曲”“抗战三部曲”等作品 ， 为那段艰苦岁月留下了一幅幅珍贵的素描 。
在“抗战三部曲”《火》中 ， 巴金借助笔下人物 ， 反复谈到 ， “这次是全国抗战 ， 全民抗战”“在这个大时代中每个中国人都应该贡献自己的全部力量”“我们个人的幸福是跟大众的幸福 ， 跟抗战的胜利连在一起的” 。
周立民告诉采访人员：“抗战打乱了作家的生活 ， 也改变了他们的视野和眼界 。 很多作家开始重新触摸中国这片土地 ， 重新建立与家园故国的联系 ， 并由此寻找到自己写作的根系 ， 为祖国 ， 为人民 。 ”
本文图片
抗战期间 ， 巴金创作的“抗战三部曲”《火》
巴金和萧珊的一幅合影素描 ， 为本次展览增添了一丝浪漫、一角温柔 。 没有避难的仓促 ， 没有生活的紧迫 ， 画中两人面带微笑 ， 依偎在花丛中 ， 享受着片刻的岁月静好 。
本文图片
巴金与萧珊花溪结婚图（王仲清画）
1944年 ， 40岁的巴金和萧姗步入婚姻殿堂 。 在炮火纷飞的日子里 ， 巴金感受到了少有的幸福 。 他在《关于〈第四病室〉》中回忆说：“我们结婚那天的晚上 ， 在镇上小饭馆里要了一份清炖鸡和两样小菜 ， 我们两个在暗淡的灯光下从容地夹菜 ， 碰杯 ， 吃完晚饭 ， 散步着回到宾馆 。 宾馆里 ， 我们在一盏清油灯的微光下谈着过去的事情和未来的日子……我们谈着 ， 谈着 ， 感到宁静的幸福 。 ”
由小家幸福想到民族存亡 ， 巴金对胜利的渴望愈加强烈 。 1945年8月 ， 日本宣布无条件投降 ， 中国抗战胜利结束 。 巴金听到消息后 ， 高兴地写道：“听到日本无条件投降的消息 ， 我非常的高兴……我只觉得压在我头上的一个可怕的长的梦魇去掉了 。 一个浓黑的暗夜发白了 。 ”
本文图片
1945年9月3日 ， 重庆举行四万人游行 ， 庆祝抗战胜利 。
“从巴金的抗战岁月中 ， 我们可以读懂 ， 不论什么时候 ， 面对困难 ， 从个人到民族 ， 都应当有一股不能摧毁的信念 ， 就像巴金在小说《火》里的宣誓：一个民族不会在大火里灭亡 ， 会像凤凰涅槃 ， 浴火重生 。 ”周立民说 。
“抗战中的文学是抗战精神的丰碑 ， 照亮着一代又一代中国人的心灵和道路”
泛黄的书影依次排列 ， 光影交错 ， 构成了一面斑驳的作品墙 。 点开展览第三部分 ， 众多文学名著的珍贵版本尽收眼底 。
本文图片
马烽、西戎的《吕梁英雄传》是1947年的初版本 。 小说以山西吕梁山区一个名叫康家寨的村庄为主要故事背景 ， 再现了中共晋绥抗日根据地人民英勇抗击日寇斗争的事迹 。
本文图片
《吕梁英雄传》1947年初版本
说起小说创作 ， 还有一段机缘巧合的故事 。
1945年春 ， 晋绥边区召开第四届群英大会 ， 表彰抗日战争期间涌现出的124位民兵英雄 。 大会结束后 ， 《晋绥大众报》原准备一一介绍这些英雄人物 ， 但限于版面 ， 耗时又太长 ， 效果不佳 。
怎么办呢？当时负责报道的马烽和西戎忽然灵光闪现 ， 何不把民兵英雄们揉一起 ， 变换一种写法 ， 效果也许会更好？于是 ， 他们开始以《吕梁英雄传》为题 ， 写成通俗小说在报上连载 。
小说每周一回 ， 边写边发 ， 颇受欢迎 。 许多识字人把阅读这部连载小说当作重要的事情 ， 不识字的就围坐在一起请识字的人朗读 。 当时 ， 《晋绥大众报》的发行量也以四五千份逐月上升 ， 很快就翻了一倍 ， 极大鼓舞了军民抗战的信心和决心 。
本文图片
连环画《吕梁英雄传》
马烽、西戎在《〈吕梁英雄传〉的写作经过》中回忆说：“应该把敌后抗日军民在伟大领袖毛主席领导下 ， 与日本帝国主义、汉奸走狗斗争的英雄事迹记载下来 ， 谱以青史 ， 亢声讴歌 ， 弘扬后世 ， 变为巨大的精神力量 ， 使人民群众从中受到应有的鼓舞、教益和启迪 。 ”
一部作品 ， 就是一声号角、一次驰援 。 在抗日烽火中 ， 文学担负起唤起民众、英勇抗日的使命 ， 文学家用作品构筑了救亡图存的精神长城 。
《八月的乡村》是萧军的文学名片 。 1935年7月 ， 它与萧红的《生死场》、叶紫的《丰收》一同收入由鲁迅主持的“奴隶丛书” 。 本次展览展出的是容光书局1939年5月的第十版 。
小说叙述了东三省被占后一支抗日游击队的英勇事迹 ， 展现了东北人民在共产党领导下 ， 不当亡国奴、誓死保卫家乡的斗争精神 。 小说是虚构的 ， 素材却是实实在在的真事 。
本文图片
《八月的乡村》容光书局1939年5月的第十版
1933年春夏之间 ， 磐石游击队组织者傅天飞来到哈尔滨 ， 跟当时在第三国际搞情报工作的舒群聊天 ， 谈起磐石游击队抗战的事 。 舒群听后很震惊 ， 赶快把傅天飞请到萧军住处 ， 让他给萧军再讲一遍 。
萧军一听着了迷 ， 觉也不肯睡 ， 饭也不肯吃 。 他很快酝酿出人物形象 ， 开始小说创作 。 1934年6月 ， 逃离哈尔滨之前 ， 他把写好的初稿 ， 小心地抄在极薄的纸上 ， 装在茶叶筒里 ， 乘日本邮船带到青岛 ， 一有时间就修改 。 后来到上海 ， 又请鲁迅先生润色 。
本文图片
磐石游击队
鲁迅高度评价小说 ， 他在书的序中写道：“我却见过述说关于东三省被占的事情的小说 。 这《八月的乡村》 ， 即是好的一部……作者的心血和失去的天空 ， 土地 ， 受难的人民 ， 以致失去的茂草 ， 高粱 ， 蝈蝈 ， 蚊子 ， 搅成一团 ， 鲜红地在读者眼前展开 ， 显示着中国的一份和全部 ， 现在和未来 ， 死路和活路 。 凡有人心的读者 ， 是看得完的 ， 而且有所得的 。 ”
萧军借助书中人物 ， 疾声控诉：“弟兄们死了 ， 被敌人割了头 ， 被敌人穿了胸！活着的弟兄 ， 要纪念他们 ， 他们作了斗争的牺牲！世界上 ， 唯有为解放奴隶的运命 ， 才是伟大的斗争……”
文艺是国民精神发出的火光 ， 也是引导国民精神前途的灯火 。 从小说《生死场》到戏剧《蜕变》 ， 从诗歌《北方》到散文《游击之间》 ， 一部部文学作品 ， 犹如一声声号角 ， 在与民族、与国家、与人民同进退中 ， 抵达了不朽与高贵 ， 至今依然光辉闪耀 。 正如中国作协主席铁凝所说：“抗战中的文学就是抗战精神的丰碑 ， 它已成为我们民族记忆中永不熄灭的火炬 ， 照亮着一代又一代中国人的心灵和道路 。 ”
（本报采访人员 刘江伟）
更多内容
关注“光明时评”微信视频号
关注“光明日报”微信视频号
“翻译腔” ， 真的不好？
谁来帮一把被健康码难住的老年人
内容：《光明日报》（2020年09月03日 01版）
海报设计：周艺珣 李娜 吕旭
责编：张永群
编辑：孙岱 邢妍妍
推荐阅读
- 孟州市 所长 用电|电力职工热心帮忙，孟州市95岁抗战老兵伸手点赞
- 烽火营|美国航母被导弹艇全程追着跑，特朗普气急败坏，当场下令免职令
- 题材|中纪委网站：雷点不断《雷霆战将》停播抗战作品该如何书写？
- 这场战役的胜利奠定了抗日战争胜利，抗战史最为惨烈的一场战役！
- 大众报业·海报新闻|海报时评丨抗战“神剧”为何屡禁不止
- 狼人杀|社交手游只有狼人杀？风暴岛强势来袭，不止有对抗战！
- 烽火亮剑儿|终于等到了！央视披露“新一代国产轰炸机”，或成我国空军主力
- 偶像演员不适合演抗战剧？《雷霆战将》三大还原引争议
- 唐朝小秀才|抗日战争，中日两方海军战死的最高将领是谁？
- 抗战中500多日军的冈崎支队，怎么能顶住八路军上万人的围攻？