江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

梁小斌|文学有时像一位打着灯笼的失明者，万物归心，好奇愈盛


北京联盟_本文原题：文学有时像一位打着灯笼的失明者 ， 万物归心 ， 好奇愈盛
梁小斌|文学有时像一位打着灯笼的失明者，万物归心，好奇愈盛
本文插图

今晚的夜读作者谢志强以一则禅宗个案进行了一次文学的漫游 ， 由“失明”这一病症进入到中国诗人梁小斌、作家雷蒙德·卡佛和博尔赫斯的写作世界 ， 进而隐喻了文学的存在价值 。
文学的失明:香味大步疾走
文丨谢志强
刊于《文学报》2014年
我重述过禅宗个案 ， 用小说的方式重述《盲人掌灯》 。 这是博尔赫斯惯用的“偷窃”方法 。
两个人在山间小道相遇 。 一个明眼的游僧发现提着灯笼的僧人是个盲人 。 于是就有了禅味的问答 。 看不见 ， 怎么还打灯笼 ， 难道你不想让别人看出你是盲人？
漆黑的夜晚 ， 明人和盲人都处在同一种境况：两眼一抹黑 。 但是 ， 盲僧夜里行脚 ， 就打着灯笼 。
明眼的游僧以为盲人是为了给别人带来光明 。 奉献是我们常使用的大词 。 禅宗里常用卑微的小词 。 可是 ， 盲僧说：为了我自己 。
盲人怎么看得见灯亮？但盲僧反问：你有没有走夜路跟别人相撞的经历？
明眼的僧人有过这样的经历 。 盲僧笑了 ， 因为他还一次也没被人撞过 。
盲僧丧失了看别人的能力 ， 他采用独特的方式 ， 凭借灯笼让别人看见他 。
表面上看 ， 是照亮了别人 ， 其实照亮了自己 。
我想 ， 文学的存在 ， 这则禅宗也隐喻着文学的价值吧？
【梁小斌|文学有时像一位打着灯笼的失明者，万物归心，好奇愈盛】
梁小斌|文学有时像一位打着灯笼的失明者，万物归心，好奇愈盛
本文插图

当我获知诗人梁小斌失明的消息 ， 回味他的诗 ， 我想到掌灯的盲僧 。 诗人是时代的掌灯人 。 继而 ， 我想起了另外三位与失明相关的作家：美国作家雷蒙德·卡佛、阿根廷作家博尔赫斯、葡萄牙作家若泽·萨拉马戈 。 由此 ， 思绪还在无序地在延伸 。 我写此文 ， 有点像脚踏西瓜皮 ， 滑到哪里算哪里？
我打算省略萨拉马戈 。 他有长篇的《失明症漫记》 ， 续篇跳回《复明症漫记》 。 我仅提供一条阅读线索 。 我注意的方向是失明但返不回复明的常态 。 萨拉马戈写了人类的生存寓言 。
先说雷蒙德·卡佛 。 美国简约派大师 ， 凭借71个短篇小说奠定了他在世界文学中的经典地位 。 一张标准的卡佛照片 ， 他没戴眼镜 ， 目光像猛兽 ， 我想 ， 那双眼睛 ， 没戴过近视眼镜（他做过十多种体力活儿） ， 没戴过老花眼镜（仅活到50岁 ， 大半生都为生计所煎熬 ， 业余写作 ， 常感到屁股所坐的椅子随时可能被抽走） 。 他有很好的眼力 ， 体现在他的短篇小说里 。
梁小斌|文学有时像一位打着灯笼的失明者，万物归心，好奇愈盛
本文插图

雷蒙德·卡佛
《大教堂》里的主角是一个盲人 。 也是漂泊不定 ， 命运不幸 ， 却保持着纯真的好奇心 。 一对夫妇接待一个盲人 ， 丈夫承担了陪盲人的职能 。 其实 ， 就是一个明眼人与一个失明人怎么相处的故事 ， 还是第一次见面 ， 两个陌生的男人的交流 ， 从接待的角度来说 ， 多么艰难 。
卡佛的小说看似“简约” ， 却过于丰盛、丰富、丰沛 ， 随便抽取一个细节 ， 都可以感受其中的奇妙、微妙 。 例如 ， 《大教堂》里 ， 胡须、睡袍、哈欠等细节 ， 它们凝结在一起 ， 形成意向 ， 指向“大教堂” ， 有种千条江河归大海的气势 。 正如卡佛所说：作家要有面对一些简单事情 ， 比如落日或一只旧鞋子 ， 而惊讶得张口结舌的资质 。
《大教堂》 ， 卡佛修改、润色了三十多遍 ， 足见他对文学的虔诚 。 很像中国的老农民 ， 守着一亩三分地 ， 不辞辛劳地给庄稼除草、松土、施肥、浇水 。


推荐阅读


上一篇：中元节|“文明祭.平安中元”让文明祭祀成为一道风景

下一篇：电影|看场电影做60多道选择题，《夜班》售出国内首张互动电影票少数服从多数的“游戏”互动电影的“早班”