江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

闪电|邱常婷：如何测量闪电


北京联盟_本文原题：邱常婷：如何测量闪电
闪电|邱常婷：如何测量闪电
本文插图

如何测量闪电
邱常婷
新作《玻璃屋子》刊载于《花城》2020年第4期 ， 点击文末阅读原文即可购买纸刊 。
爷爷过世以后 ， 他成为我笔下的一个角色 。
他没有爱过我 ， 我几乎以为自己曾经爱过他 。 有机会从学校返家我便走到旧厝二楼神桌处为他点一根香 ， 向他承诺我会将那篇和他有关的故事写完 。 但在我的故事里 ， 他已脱去了最后的岁月中那身黄色的皮囊 。 他戴起一顶破烂宽沿帽 ， 背一把早年无法可管的双管猎枪 ， 在深山野地里骑着挖土机永恒地拓荒 。 我无法爱他 ， 但我会爱我创造的角色 ， 所以我想这是一个最适合他的位置 。
我到乡间图书馆查资料时无意间得到一本乡志 ， 上头说荷兰统治时期欧洲水手盛传台湾东部有金脉潜藏 ， 于是一荷兰探查队经过太麻里前往卑南证实言传 ， 路途血流漂橹 ， 数百道生命之光因外来者入侵而消殒 。 我将这份材料加入爷爷拓荒故事的尾端 ， 他追逐传说中的金矿 ， 一份黄橙橙的希望 。
爷爷过世前几个月 ， 黄色找上了它 ， 他的眼白和皮肤变得暗沉污黄 ， 那浓厚的黄色甚至弥漫在空气中形成一股气味 ， 密实地包裹旧厝 。 那是一股陈旧的恶臭 ， 许是肉体过期的陈腐 ， 我试想黄色的味道如此特殊 ， 缘何爷爷在山上豢养的那只狗从来没有闻出来 。
在旧厝 ， 爷爷与奶奶分别拥有各自的房间 ， 作为女孩的我很少走进爷爷房间 ， 若我想到爷爷 ， 我会走入奶奶的房间 ， 透过奶奶房间与爷爷房间相连的大窗细心地观察 。 旧厝呈长方形 ， 隔间特殊 ， 客厅与爷爷房间之间开有一面大窗 ， 而爷爷和奶奶的房间也开了一面大窗 ， 奶奶房间到厨房也开有一面大窗 ， 大得足以把沉睡的卧床框限在内 。 这形同虚设的遮掩难以确实分割他们最初想抵达的心的分岸 ， 爷爷总是可以在入睡前望见奶奶空荡荡的床面 ， 而我与弟弟一同在奶奶房间午睡时总也能望见奶奶在厨房忙碌的身影 。
某次我从午后昏沉中醒转 ， 懒懒斜躺在奶奶床上 ， 隐约透过那面通往厨房的窗 ， 我看见爷爷拔了一根金黄香蕉 ， 剥皮 ， 将银色的果肉尖端递向幼弟 ， 弟弟张嘴咬了一口 ， 只有一口 。
爷爷和弟弟离开后我从床上翻身而起 ， 蹑手蹑脚走入厨房也拔了一根香蕉 ， 只咬了一口 ， 便发现我再也吃不下了 。 我将剩余的香蕉藏在奶奶旧式缝衣机的抽屉里 。
闪电|邱常婷：如何测量闪电
本文插图

我开始写作这些回忆以后 ， 爷爷的角色日趋丰满 ， 他的面孔日渐模糊 ， 但我在故事中经常如此形容他的模样：刚毅、严厉 ， 嘴角偶尔带有一丝戏谑 ， 就像年老的克林?伊斯威特那样 ， 只不过爷爷的版本是黄色的 ， 他不做牛仔以后 ， 在山坡地上种植香蕉 ， 他将串串青绿的香蕉摘回家里 ， 用布覆盖住等待焖熟 ， 而弟弟拥有权利在任何时候摘采香蕉送入嘴里 。 为了替弟弟收成香蕉 ， 黄色渗入了他的皮肤 ， 他因而死去了 ， 这是我的想象 。
我为爷爷做的角色设定最后成为这样：像《麦迪逊之桥》里的克林?伊斯威特 ， 他经常戴着一顶脏污的宽沿帽扮演神枪手 ， 能够在穿巡山林间弹无虚发射下每一只潜伏的野兽 。
于是我开始书写〈如何测量闪电〉：
当我还是个小女孩的时候 ， 爷爷某日抱着弟弟坐在客厅看电视 ， 他们与我中间隔着一张书桌 ， 爷爷和弟弟彷彿于静止的时空中偶尔交换温柔的低喃细语 ， 他是抱着亲手拯救的孤儿稚子坐在一匹驰骋探索频道的雄马上 ， 那个流浪的枪手 。 而我站在客厅与爷爷房间的那扇大窗前玩着一组插座与铁丝 。 现在的我看着年幼的我 ， 她彷彿在思考：如何测量闪电？


推荐阅读


上一篇：探图网|《在路上》探图网摄影师｜摄影师陈荣杰

下一篇：阳春小学|【精彩阳春】做健康文明中国人