克里斯托弗·科德林顿|重塑雕像的意义
本文图片
当地时间7月24日 , 美国芝加哥市政府下令移除市中心公园内的哥伦布雕像 。 人民视觉供图
英国大英博物馆重新开放 , 但把创始人请出了大厅最显眼的位置 , 这事乍一听有点让人惊讶 。
这个“倒霉蛋”是曾将全部个人收藏倾囊捐出并促成大英博物馆诞生的汉斯·斯隆爵士 。 他曾给英国国王、女王当过医生 , 在遗嘱中给大英博物馆留下数以万计的藏品 , 但他还有一个身份 , 奴隶主 。
大英博物馆现任馆长哈特维希·菲舍尔说 , 之所以“将他推下了基座” , 是因为“我们绝不能隐藏任何东西 。 当涉及历史的时候 , 忠于事实绝对是至关重要的” 。
且不论大英博物馆此番表态是真心还是顺应潮流 , 至少他们将主动权掌握在自己手里 。 2个月前 , 在英国布里斯托 , 17世纪的奴隶贩卖商爱德华·科斯顿的雕像被人们用绳索拉下基座、推进港口的深水中 。 在比利时 , 超过8万人签署请愿书 , 要求将在位时间最长的国王利奥波德二世的雕像撤下 , 以控诉他殖民刚果时期的暴行 。
推翻雕像是目前漫卷欧美的“弗洛伊德运动”的附带产物 , 这些作为殖民主义时期象征和代表的雕像是不会动的靶子 。 根据维基百科一项正在更新的统计 , 在美国 , 至少有200座雕像和纪念碑在这场运动中被推倒 , 其中有不少毁于群情激愤的抗议者 。
哥伦布雕像大概是被“秋后算账”算得最狠的 , 这位开拓新大陆的探险家 , 也被视为是开启美洲殖民历史的罪魁祸首 。 至少有35座哥伦布雕像逃不过拆除的命运 , 它们有的被绳子拽倒、推进深池 , 有的惨遭斩首、斩手 , 直至运动后期 , 许多公园选择主动拆除 , 避免争议 。 在美国纳什维尔州议会大厦门口 , 一座矗立了93年的白人议员雕像 , 因其涉嫌种族歧视的历史遗留问题被重新审判 , 最终没能实现“百岁”梦想 。
这些昔日的国王、总统、将军雕像的倒塌一再证明 , 即使青铜铸造、石头雕刻 , 也“没有什么永垂不朽” 。 下架美国媒体平台HBO的《乱世佳人》 , 在《猫和老鼠》下提出“包含种族主义场景”的警告 , 到如今雕像的倒掉都说明 , 人们正在重新审视历史遗产了 。
应不应该推倒雕像 , 众说纷纭 。 最常见的一种观点认为 , 历史人物具有历史局限性 。 正如你不可能让曹雪芹写贾宝玉和林黛玉私奔 , 也不可能让华盛顿举起反种族歧视的大旗开始一场南北战争 。
但也许历史人物雕像与文学作品不同 , 雕像反映历史 , 也塑造历史 , 尤其塑造着胜利者的历史 。 这些在公共空间占据一席之地的庞然大物 , 成为人们绕不开的地理、心理文化坐标 。
历史本应是可质疑、辩论、反思和重塑的 , 但某些雕像的居高临下之位切断了讨论和反思的可能 , 它们因为高大 , 让人不得不仰着脖子才能望其项背 , 这种观看方式的变化带来的不仅是视觉上的冲击 , 更是一种心理上的臣服 。 不然为何古时皇帝要修筑高高的台阶 , 让每个觐见者都要在底层高呼一声“陛下”呢?
叶圣陶曾写过一篇童话《古代英雄的石像》 , 里面他借着石头的口讲出:“英雄 , 也许是个很平常的人 , 甚至是个坏蛋 , 让写历史的人那么一吹嘘 , 就变成英雄了;反正谁也不能倒过年代来对证 。 还有更荒唐的 , 本来没有这个人 , 明明是空的 , 经人一写 , 也就成了英雄了 。 ”
更何况 , 雕像没有心 , 但树立雕像的人各怀心机 。 美国南北战争期间南方联邦军队统帅罗伯特·李将军的雕像是否当立 , 早在2015年就颇受争议 。
罗伯特·李在历史上从来都是一个残酷无情的奴隶主 , 也反对以自己的名义树立雕像 。 但在南北战争后 , 南方奴隶主不满失败的结局 , 将罗伯特·李作为精神领袖 , 忽略他的奴隶主身份 。 如今 , 没被拆除的雕像成为抗议者的幕布 , 投影乔治·弗洛伊德肖像和“Black Lives Matter(黑人的命也是命)”的标语 。
有人提出质疑 , 尽管这些殖民者曾经罪行累累 , 但其中不少人捐文物、修学校 , 才有了今天的牛津、剑桥大学奖学金 。 如果现在的捐赠者看到前辈今天的“待遇” , 不知会不会联想到百年后的自己 。
2015年 , 南非开普敦大学学生试图破坏塞西尔·罗兹的雕像 , 以控诉当年他对南非的殖民统治 。 2016年 , 这场运动蔓延到了罗兹的老家 , 牛津大学学生发起“推倒罗兹像”运动 , 但当年学院宣布 , 罗兹不会倒 。 潜在捐赠人声称如果推倒罗兹雕像或把它迁到别处 , 将撤回对学院的捐赠赞助 。
几步之外的牛津大学万灵学院 , 位于科德林顿图书馆里的克里斯托弗·科德林顿雕像有着同样的烦恼 。 尽管这座恢弘大气的图书馆是靠着他去世时留下的1万英镑巨款修建起来的 , 但这笔钱实属不义之财——是榨取加勒比海种植园里奴隶的血汗钱 。 这引起了一部分人的愤怒 。
2016年 , 几位教师组织了一次学术研讨会 , 一位教师主张图书馆改名 , 或至少把科德林顿的雕像挪走 , 学院拒绝了 。 一些主要捐赠人说 , 如果图书馆改名或移除科德林顿雕像 , 就停止捐赠 。 2018年 , 图书馆入口处又另立了一块纪念碑 , 纪念西印度群岛科德林顿种植园的奴隶 。
其实直面历史 , 并不等于要把这些有争议的雕像都拆掉 。 比如一位评论家就提出 , 与其抹净痕迹 , 不如就让斩了首的哥伦布雕像在那里继续立着 , 让每个路过的人都侧目而视 , 也许迷惑不解的孩子还会问一句 , “他为什么变成这样了” , 这绝对是一个进行人权教育的好机会 。
也有一些历史学家认为 , 与其让这些雕像在外头风吹日晒 , 每年花着纳税人的钱保养 , 不如让其作为历史的一部分进入博物馆 。 因为只有在博物馆 , 众物平等 , 人们可以停下脚步 , 细细阅读它的文字介绍板 , 将其放回历史背景里作更深的思考 。
汉斯·斯隆爵士的半身像离开了大英博物馆大厅 , 它将被标上“收藏家及奴隶主”的标签 , 陈列在一个介绍“大英帝国剥削背景”的主题展中 。
【克里斯托弗·科德林顿|重塑雕像的意义】也许电影《博物馆奇妙夜》可以就此写一个续集 , 在午夜梦回之时 , 这帮来自不同大洲 , 肤色、种族各不相同的雕像们开始窃窃私语 , 诉说着当年的功过是非 。
推荐阅读
- 克里斯托弗·黑文斯|美国辍学囚犯破解学界难题,还在监狱中开班“赎罪”
- 克里斯托弗|71岁大爷去世,竟跳出2位妻子争夺遗体
- 微电影|“科德杯”全国大学生无人机航拍竞赛银川举行
- 卡林顿的科学观测创造了最早观测太阳耀斑活动,也对地球非常重要
- 科学|卡林顿的科学观测创造了最早观测太阳耀斑活动,也对地球非常重要
- 克里斯托弗|夫妇中3900万后迟迟不领,竟因将彩票忘在钱包里一个月
- 克林顿|20年前,那个质问克林顿的北大女孩,嫁给美国人后,如今现状如何
- 克里斯托弗·诺兰|电影《信条》五个影射,英超切尔西老板在列,九个国家躺枪
- 克里斯托弗·诺兰|时间旅行已经被写烂了,诺兰的《信条》为什么能拍出新鲜感?
- 克里斯托弗·诺兰|诺兰新片信条来了!诺兰《信条》真的那么好么?
