蒋介石|汪曾祺:我一想起南京,就想起榨菜牛肉圆面包


北京联盟_本文原题:汪曾祺:我一想起南京 , 就想起榨菜牛肉圆面包
金陵王气
文 | 汪曾祺
选自《汪曾祺回忆录》
我对南京几乎一无所知 , 也一无可记 。
解放前我只去过南京一次 , 1936年夏天 , 去接受蒋介石检阅 , 听他“训话” 。
国民党在学校里实行军事化 , 所有中学都派了军事教官 , 设军事课 。 当时强邻虎视 , 我们从初中时就每天听到“国难当头”的宣传教育 , 学生的救国意识都很浓厚 , 对军事化并无反感 。
国民党政府规定高中一年级学生暑假要分地区集中军训 。 苏州、扬州、无锡、常州、江阴等地的高一学生在镇江集训 。 地点在镇江郊区的三十六标 。 “标”即营房 , 这名称大概是从清朝的绿营兵时代沿袭下来的 。
集训无非是学科、术科、“筑城教范”、“打野外”、打靶……这一套 。 再就是听国民党中要人的演讲 。 如“中国国民党是中国青年的党 , 中国青年是中国国民党的青年”(叶楚伧语);“信仰领袖要信仰到迷信的地步 , 服从领袖要服从到盲从的地步”(周佛海语)……
集训队有一个特殊人物 , 蒋纬国 。 他那时在苏州东吴大学读一年级(大学一年级学生也和高中一年级一同参加集训) 。 一到星期六下午 , 就听到政治处的秘书大声呼叫:“二少爷!二少爷!”不是南京来了长途电话 , 就是来接二少爷的汽车到了 。 “二少爷”长得什么模样 , 我当时就没有记住 。
集中军训快要结束时 , 江浙两省的高一学生调集南京 , 去听委员长训话 。
1947年5月 , 汪曾祺在上海
从镇江坐铁闷子车 , 到南京出站后整队齐步走开往宿营处中央军校 。 一个个全都挺胸收腹 , 气宇轩昂 。 受了两个月的训 , 步伐很整齐 , 鞋底踏地 , 夸、夸、夸、夸……人行道上有两个外国年轻女人 , 看样子是使馆外交官的家属 , 随着我们的大队走 , 也是齐步走 。 我们喊“一、二、三——四!”她们也跟着一块喊 。 她们觉得很有趣 , 我们也觉得很有趣 。 这里有使馆 , 有使馆的年轻女人 , 让人感觉到这是“国府”所在地 。
看了一些在当时看来是很高大华美的建筑 , 如励志社 , 觉得“国都”果然气势不凡 。
树木很多 。 南京的绿化搞得很好 , 那时就打下了基础 。 听说现在有些高大的法国梧桐还是蒋介石时期种的 。
听蒋介石训话的地方在中山陵 。
中山陵设计得很好 , 甚至可以说是完美 。 蓝琉璃瓦顶 , 白墙、白柱 。 陵在半山 , 自平地至半山享堂有很多层极宽的石级 , 也是白色的 。 石级两侧皆植松柏 。 这种蓝白两色的设计思想想来是和国民党的党旗青天白日有关 , 但来谒陵的人似乎不大有人联想到三民主义 , 只觉得很美 , 既很素静 , 又很有气魄 。 我在美国曾和参加爱荷华写作计划的外国作家一同参观林肯墓 , 一位哥伦比亚诗人说他在南京看过中山陵 , 认为林肯墓不能和中山陵比 , 不如中山陵有气魄 。 他不知道林肯墓是“墓” , 中山陵是“陵”呀!从中山陵看 , 国民党气数未尽 。
蒋介石|汪曾祺:我一想起南京,就想起榨菜牛肉圆面包
本文插图

《汪曾祺回忆录》内文
蒋介石来了 。 穿的是草绿色毛料军服 , 裁剪得很合身 。 露出裤口外的马刺则是金色的 。 蒋介石这时的身体还挺不错 , 从平地到上面的平台 , 是缓步走上去的 。
检阅的总指挥是桂永清 , 他那时是师长 , 是蒋介石的嫡系亲信 。 他上去向蒋介石报告 。 这家伙真有两下子 , 从平地到蒋介石站着的平台 , 是一直用正步走上去的!蒋介石的“训话”实在不精彩 , 只是把国民党的党歌像讲国文似的从头至尾讲了一遍 。 他讲一段 , 就用一个很大的玻璃杯喝一大杯水 。 有人猜想 , 这水是参汤 。 幸亏国民党的党歌很短 , 蒋介石的“训话”时间也不长 , 否则在大太阳下面立正太久 , 真受不了 。


推荐阅读