李少红|周迅与黄磊,十八年前营造的一场幻梦( 四 )
在给宛晴的信中 , 她兴奋地写道 , 自己即将像出走的娜拉一样获得自由 , 去创造属于自己的生活 。 娜拉出自易卜生的《玩偶之家》 , 一个女人看透了自己如同玩偶的境遇 , 断然离家出走 。 这部写在十九世纪末的剧作 , 堪称争取女性权利的先声 。
不过 , 《玩偶之家》的结局很快遭到质疑 。 娜拉出走后过得怎么样?没有钱 , 没有社会地位 , 甚至也没机会学个一技之长 , 「她除了觉醒的心以外 , 还带了什么去?」(鲁迅 , 《娜拉走后怎样》)易卜生没有给出答案 。 面对剧本引入国内之后掀起的热潮 , 鲁迅曾经在1924年泼下冷水 , 认为如果不改变经济权利的分配结构 , 娜拉的结局无外乎两种 , 要么堕落 , 要么返回家庭 。
秀禾就生活在这场先声的余音里 , 在要么堕落、要么回来的既定命运里 , 她做出了第三种选择 。 她拼命生下孩子 , 偿还恩情 , 纪念爱情 , 以死亡换取自我的解放 。
用今天的眼光来看 , 这实在算不得解放 。 累积的苦难并不会随着她的死亡蒸发 , 矛盾也不会因为死亡而化解 。 但是 , 秀禾的牺牲有被看见的必要 。 正是因为亲眼见到秀禾生产时的挣扎 , 老爷和大太太才放弃了传宗接代的执念 , 开始上位者的反思 。 秀禾逝去时 , 娴雅正和耀辉举行婚礼 , 画面在婚礼与葬礼间来回切换 , 似乎也在暗示着 , 或许另一个娜拉即将醒来 , 继续探索女性解放的答案 。
最后一集 , 秀禾坐在床头 , 抚摸自己隆起的腹部 。 她刚刚自比中国的娜拉 , 写下一生中最荡气回肠的剖白 , 此时 , 正对着孩子诉说她的渴望:「妈妈唯一希望的 , 就是你长大以后 , 这个世界会变成另外一副样子 。 」
《橘子红了》拍了好几个月 , 最后一场诀别戏拍完 , 黄磊走到影棚门口抽烟 , 周迅也跟出来 , 「她站在我旁边 , 忽然我觉得像过完了一辈子」 。 花如此大的力气 , 只为造出一个注定幻灭的梦 , 放在剧集制作高度商业化的今天 , 显得不可思议 。
18年过去 , 时代的变迁 , 抚过《橘子红了》近乎血肉模糊的创伤 , 也荡平了那种以诗写实的艺术手笔 。 这部剧所做的开拓和努力 , 至今仍在撩拨我们审美的标线 , 不断提示着另外的可能:即使不再产生这样的作品 , 能够多一些包容和欣赏的空间 , 也是好的 。
本文插图
参考资料:
张向辉 , 《一首弃妇的挽歌:浅评琦君〈橘子红了〉》
冯杏 , 《李少红:〈橘子红了〉不是女权主义》 , 《每日新报》
《李少红谈〈橘子红了〉:节奏是在人的心中》, 《北京晚报》 2020年2月28日
骆玉兰 , 《黄磊、周迅、寇世勋、归亚蕾谈〈橘子红了〉》 , 《北京晚报》2002年02月16日
这里是「坏姐姐来了」 , 一个女性成员占据绝大多数的团队 。 社会对于女性的凝视已经让我们非常烦躁 , 我们相信女性是充满生命力的 , 有多样可能的 , 而不是凝固在母亲、妻子、女儿的身份之中 。
我们将在流行文化的流变史中观察女性 , 考古她们曾在老电视剧、老电影中呈现的丰富面貌 。 她们可以时髦 , 也可以疲惫 , 可以美好 , 也可以狼狈 , 她们可以非常有力量 , 当然 , 也有权利十分软弱 。
她们不会被大众审美所绑架 , 坏姐姐永远都对 。
【李少红|周迅与黄磊,十八年前营造的一场幻梦】「坏姐姐来了」
推荐阅读
- BiuFashion|周迅真是越长越俏,穿得像“学生”还要背个大袋子,挺没明星架子
- 孙红雷 |孙红雷减肥有成效瘦了好多,在线呼叫黄磊黄渤求夸?
- 环球旅行|2020抖音超治愈瞬间:周迅感叹,阿雅称赞,3亿人想成为他们的样子
- |女明星的早秋针织开衫大赏,李沁温柔,周迅优雅,刘雯时髦爆棚了
- 穿搭|周迅、刘诗诗争先安利的电影质感大秀,CHANEL本季做到了!
- 美妆小技能|周迅也太会穿了,拼色背心裙又甜又飒,配齐肩超甜美,哪像46岁
- Miss西里|周迅最新造型,搭配碎花裙超减龄
- 小喵吃大娱|一张画值184万,凭一滴泪从龙套变影后,周迅的那些情史揭秘从挂历女郎到决定北漂,做模特的画价值184万凭借一滴泪从龙套变影后七段感情终
- 穿搭技巧我在行|香奈儿“折叠包”广告,周迅气质,刘雯高级,最宠爱的是蔡徐坤!
- 青青正时尚|周迅穿西装裙秀“牙签腿”,穿出大boss气场,发际线堪忧啊
