莫言|莫言：在自己的节奏里过好这一生
文 | 张梓夕
来源 | 十点读书
“二十不惑” ， “三十而已” ， “四十乘风破浪” ， 你有没有发现 ， 近期关于年龄和成长的话题讨论度越来越高了 。
20岁 ， 30岁 ， 40+ ， 仿佛每个年龄段的人都在试图打破年龄的标签 ， 重新定义自己 。
对于年龄与成长 ， 莫言获诺奖8年之后的新作《晚熟的人》也写了这样的故事 。
“这个小说里的人物跟我一起慢慢的随着社会的发展在变化、在成长、在晚熟 。 ”
“晚熟”这2个字 ， 就足以概述一代人的成长——
有延迟 ， 有等待 ， 有沉淀 ， 同时又有希望 。
就像莫言本人一样 ， 在时代的洪流下 ， 在自己的节奏里走出属于自己的路 。
11岁辍学
饥饿和恐惧中长大的孩子
一个人成年之后 ， 对某种物质的极度渴求 ， 往往和童年的极度匮乏有关 。
莫言对粮食就有一种特殊的情感 。
他逛超市有一个习惯 ， 一走进粮食的区域 ， 就流连忘返 ， 豌豆、黄豆、豇豆、绿豆 ， 各种各样的大米 ， 捧到手里面 ， 闻着那个味道 。
本文图片
▲莫言在故乡的集市上
这种对粮食的崇拜 ， 源于童年刻骨铭心的“饥饿” 。
那时 ， 为了吃上野菜 ， 父亲让莫言的姐姐退了学 ， 专门负责挖野菜 。
莫言只有11岁的时候 ， 也被迫辍学去放牛放羊 ， 为了让羊吃得更饱 ， 他中午也不能回家 ， 只能带一块馒头吃 。
“当年饿得半死的时候 ， 梦想就是赶快吃上一顿饱饭 。 ”如果能逮到一只老鼠 ， 烧熟了 ， 一家人一人分一口 ， 就算是难得的加餐 。
本文图片
▲莫言父母
艰苦的日子 ， 困难像商量好了一样总会扎堆上 。
小时候的莫言还面对着随时可能失去至亲的巨大恐惧:
我十几岁时 ， 母亲患了严重的肺病 ， 饥饿 ， 病痛 ， 劳累 ， 使我们这个家庭陷入了困境 ， 看不到光明和希望 。 我产生了一种强烈的不祥之兆 ， 以为母亲随时都会自己寻短见 。
童年的饥饿和恐惧使莫言知道——
食物对于人是多么的重要 。 什么光荣、事业、理想、爱情 ， 都是吃饱肚子之后才有的事情 。
“回顾往昔 ， 我确实是一个在饥饿、孤独和恐惧中长大的孩子 ， 我经历和忍受了许多苦难 ， 但最终我没有疯狂 ， 也没有堕落 ， 而且还成为一个被人尊敬的作家 ， 到底是什么支撑着我度过了那么漫长的黑暗岁月？那就是希望 。 ”
他的希望 ， 很大一部分来源就是文学 。
二十不惑
先写小说后识字的作家
穷人家的孩子早当家 ， 也早早地被逼迫着前行 。
无论是身体 ， 还是精神上的远行 。
莫言文学梦想很早就有了 。
小时候 ， 莫言喜欢听故事也喜欢读书 ， 经常冒着被家长惩罚的风险读书 ， 他还推磨换书看 ， 推10圈磨才能看1页书 。
“先读小人书 ， 后来读长篇小说、历史小说 ， 读多了之后就会想 ， 既然作家是一种职业 ， 那么我能不能行呢？文学梦想就此产生了 。 ”
想当作家的念头 ， 也起源于饥饿 。
当时 ， 莫言的邻居从山东师范大学毕业回家做农民 ， 经常和他讲到作家的事情 。 从他口中得知作家很富裕 ， 一天可以吃三顿饺子 。
莫言就问：“叔叔 ， 我成为作家 ， 是不是也可以一天三顿吃饺子？”那人告诉他没问题 ， 他就更加笃定了这个想法 。
本文图片
真正命运的转折点 ， 在1976年2月 ， 莫言应征入伍 。
入伍时 ， 他背着一套《中国通史简编》 ， 买书的钱是母亲卖掉结婚时的首饰换来的 。
【莫言|莫言：在自己的节奏里过好这一生】带着这套书 ， 在军旅生涯中莫言走上了写作之路 。
参军5年后 ， 他发表了第一篇小说《春夜雨霏霏》 ， 又发表了一系列中短篇小说 。
再之后 ， 1984年 ， 29岁莫言拿着自己的小说 ， 来到了北京 。
本文图片
▲1987年夏的莫言
“那时候学校主要采取了讲座式的教学模式 ， 给学员留足了时间去创作 ， 但因为历史原因 ， 我们中的很多人语文基础 ， 比如训诂 ， 是有些薄弱的 ， 所以面临着先写小说后识字的过程 。 ”
刚到北京时 ， 为了写作熬到半夜没有东西吃 ， 就吃大葱喝热水 ， 为了弥补知识上的缺憾他一直努力学习 ， 经常看书到半夜 。
好在 ， 现实生活中 ， 日子虽苦 ， 但莫言终究是找到了方向 ， 在既定的方向走了下去 。
20多岁的莫言 ， 也如愿把小时候的梦想变成了现实 ， 距离他特别想成为的人越来越近 。
三十而立
诺奖之前大胆早熟的人
“有的人小时胆小 ， 后来胆越来越大 ， 有的人 ， 少时胆大 ， 长大后胆越来越小 ， 这就是早熟和晚熟的区别 。 ”
这是《晚熟的人》里莫言对早熟和晚熟的一种解读 。
莫言一直是一个“大胆早熟”的人 。
莫言小时候活泼 ， 有些小聪明 。 因为话多给家里惹了不少麻烦 。 父母提醒他“少说话” ， 他将笔名取为“莫言”用来自省 。
生活中他慢慢地把自己的“大胆”关了起来 ， 变得克制谨慎 。
但文学创作时 ， 他又将这份“大胆”在作品里释放了出来 。
本文图片
莫言第一次感受到灵感的袭来 ， 是在1984年写《透明的红萝卜》的时候 。
“那天早晨 ， 红日初升 ， 天地间一片辉煌 。 从太阳升起的地方 ， 有一个身穿红衣的丰满女子走过来 ， 她手里举着一柄鱼叉 ， 鱼叉上叉着一个闪闪发光、似乎还透明的红萝卜……这个梦境让我感到很激动 。
我坐下来奋笔疾书 ， 只用了一个星期就写出了小说的初稿 。 ”
这部灵感催动下写出的《透明的红萝卜》横空出世 ， 此时30岁的莫言也一举成名 。
本文图片
著名作家张洁看到《透明的红萝卜》后感叹说 ， “1985年中国文坛发生了一件大事 ， 那就是出现了莫言 。 ”
不久后张洁的话 ， 就得到印证 。
莫言《红高粱》发布后再一次引起了巨大的轰动 。
“《红高粱》把战争小说换了一种写法 ， 在上个世纪80年代中期的时候 ， 那个有很多旧有文学观念严重束缚作家头脑的时候 ， 这样的小说出现 ， 应该还是有一定的震动性 。 ”
在之后 ， 就是《生死疲劳》《丰乳肥臀》《檀香刑》《酒国》等一部部作品 。
这些作品国内外获奖无数 ， 成为了莫言文学路上一座又一座的高峰 。
正如莫言所说：“一个作家一辈子其实只能干一件事 ， 就是把自己的血肉 ， 连同自己的灵魂 ， 转移到自己的作品中去 。 ”
莫言写了40多年 ， 写人性 ， 写故乡 ， 写时代 ， 他把自己骨子里的所有东西都倾注到作品中去 。
五十知天命
诺奖之后继续晚熟的人
古话说：“五十知天命 。 ”
前半生的积累 ， 终于在莫言的57岁 ， 有了质的飞跃 。
2012年 ， 莫言获得诺贝尔文学奖 ， 不光是作家圈 ， 就连街头巷尾的老百姓都跟着高兴了起来 。
诺奖对于莫言个人而言 ， 意味着他登上了文学的一座巨峰；
对于中国的作家而言 ， 这是中国文学史上具有里程碑意义的一年 。
本文图片
莫言领取诺贝尔文学奖
但好事 ， 从另一层面来讲 ， 也必然会带来另一些负累 。
作家苏童说 ， 诺奖之于莫言是“桂冠” ， 也是“枷锁” ， 诺奖之后 ， 莫言的采访应酬铺天而来 。
2013年的时候 ， 他甚至说自己不是一个读书人 ， 因为那一整年他几乎没读一本书 。
本文图片
▲ 2014年冬天 ， 莫言在日本北海道
这几年时间 ， 莫言创作时间受到了挤压 ， 新作品很少出现在大众眼前 ， 以至于被质疑陷入“诺奖魔咒” 。
在采访中谈及诺奖魔咒 ， 他直言：
诺奖所谓的魔咒应该是一个客观存在 ， 因为大部分的获奖作者获奖以后很难再有力作出现 。 这有客观上的原因 ， 获得诺奖的作家一般都是七老八十了 ， 他们的创作巅峰时期已经过去 ， 有的人甚至获奖以后没有几年也就告别了人世……
所以我想我能否超越自己 ， 能否打破诺奖这个魔咒 ， 现在不好判断 ， 但是我一直在努力 ， 差不多八年以来 ， 尽管我发表的作品不多 ， 但是还是一直在写作 ， 一直在做准备 ， 也就是说我花费在案头上的准备工作远比我写这本新书的时间要多 。
终于 ， 在诺奖八年之后 ， 他的新作《晚熟的人》如期而至 。
本文图片
在新作《晚熟的人》中 ， 他又做了一个非常大胆的尝试 。
让莫言这个名字真实地出现在作品中 。
莫言还用一个特别的比喻解释说：“小说中的莫言 ， 实际上是我的分身 ， 就像孙猴子拔下的一根毫毛 。 他执行着我的指令 ， 但他并不能自己做出什么决定 ， 我在观察着、记录着这个莫言与人物交往的过程 。 ”
如果说 ， 诺奖之前的莫言 ， 是一个早熟的作家 。
那么 ， 诺奖之后的莫言 ， 就是一个继续晚熟的作家——
“从艺术角度来讲 ， 我们要不断地创新、不断地努力、不断地超越自我 ， 不要今尽早地把自己的风格固定在一个层面上 ， 然后其他的今后的创作在平面上重复、滑行 ， 这就没有意思 ， 这是一个数量的增加 ， 不会有质量的飞跃 。
所以我想借助于《晚熟的人》基本上做这么一种艺术化的定义 。 ”
在自己的节奏里过好一生
2019年采访时 ， 十点君问道：怎么看待外界对他的评价？
他笃定的回答：
至于外界的评价 ， 我不是很在意 。 外人的评价是很难进入内心的 ， 他们只是根据一些可量化的标准来衡量你 。
真正对自己评价最准的 ， 还是你自己 。
时隔一年 ， 十点又问他：“如果您将忘记所有 ， 您希望最后一个忘记的是什么？”
他诚恳地回答：
那就是对人类的爱的渴望 。
本文图片
曾看过一句很有力量的话：“哭着吃过饭的人 ， 是能够好好活下去的 。 ”
这句话同样适用于莫言这样的作家：
一个能在饥饿中成长起来 ， 并且始终心中有爱的作家 ， 是能够好好写下去的 。
因为忍受过饥饿 ， 所有坎都不是坎；因为心中有爱 ， 走到哪里都有希望 。
相信《晚熟的人》之后的另一个8年 ， 10年 ， 12年 ， 他依旧会带着这份爱与坚持 ， 继续晚熟 。
继续在自己的节奏里 ， 登上他的另一个高峰 。
推荐阅读
- 别再买坚果零食吃了，自己在家就能做，酥脆香甜，没有一点苦涩味！
- 白色的发糕是用什么粉做的，难做吗？
- 这几道菜在我家太受欢迎, 做法还很简单!
- 吸烟|戒烟的最佳年龄已公布，提醒：若在正确的年龄戒烟，或可延年益寿
- 精选几道好吃的宴菜，五香排骨，麻辣烫，在家请客吃饭非常有面子
- 家庭版的鱼香肉丝，鲜香可口，在家也能做出大厨的味道
- 想吃点心不用买，教你在家做“驴打滚”，不用烤箱，软糯香甜！
- 这几种早餐，可以试着做一下
- 钱学森|钱学森侄子，拿下诺奖后为何说：我不是中国人，我在美国长大
- 地球|科学家发现证据，表明地球内部或存在大型海洋，这可能吗？