北京|北京的胡同怎么都一个样,太没劲了( 三 )

北京|北京的胡同怎么都一个样,太没劲了
本文插图

△胡同于现代人而言太窄了 , 汽车都很难开进去/图虫创意
胡同这种北京特有传统建筑 , 得追溯到元朝 。
据相关史料记载 , 元代建都时是先规划后建设的 , 沿河而建非常整齐 , 宽二十四步为大街 , 宽十二步为小街 , 宽六步则为胡同 。 虽然是最窄的街道 , 但过去没有车都显得很宽 。
据说“胡同”这词 , 起初来源于蒙古语的音译 , 意为“水井” 。 旧时有人居住的地方自然就有水源 , “井”渐渐成了人们居住场所的代称 。
细品胡同的格局 , 会发现当中规划得很有意思 。 自东向西将住宅基地切分成方格网 , 胡同横平竖直 , 四合院错落有致 , 方正规矩 。
北京|北京的胡同怎么都一个样,太没劲了
本文插图

△等到冬天 , 横平竖直的胡同显山露水/图虫创意
难怪汪曾祺在《胡同文化》中曾感叹:“北京城像一块大豆腐 , 四方四正 。 城里有大街 , 有胡同 。 大街、胡同都是正南正北 , 正东正西 。 北京人的方位意识极强过去拉洋车的 , 逢转弯处都高叫一声‘东去!’‘西去!’以防碰着行人 。 ”
聊到北京人的方向感 , 这点老艺术家深有体会 , 都说去到北京当地问路 , 那人要是说“你往前走再往左拐路口 。 ”
这八成都不是本地人 , 本地人的口吻绝对是“你往前走到路口再往南拐 , 再往东方向走 。 ”
北京|北京的胡同怎么都一个样,太没劲了
本文插图

△北京人的方向感 , 可以在胡同文化中体现/unsplash
从胡同门向的方位上 , 还能看出点名堂来 。 前门以北的胡同一般较宽 , 规划也比较整齐 。 老北京坊间流传着“东富西贵 , 南贱北贫”的说法 , 从明朝流传至今 。
马未都曾经在《观复嘟嘟》讲过 , 北方地区讲究坐北朝南 , 门号一定是单号 。 “东四头条胡同 , 东四三条胡同”就比“东四十条胡同”抢手 。 老北京胡同单数门牌号的 , 住的都是有头有脸的人
北京|北京的胡同怎么都一个样,太没劲了
本文插图

△鸦儿胡同33号 , 一看这门面就知道大户人家/wiki
说到胡同怎么取名 , 就更有意思了 。
从胡同名字里 , 能瞥见老北京的草根文化、贵族文化和商贸文化 。 你能从胡同名字上看到以前生活在此处的古代官方机构、官衔或名流的印迹 , 比如西什库胡同、文丞相胡同、史家胡同等等 。
同样你也能在胡同上看到非常朴实的市井生活 , 北京的“扁担胡同”有11条 , “井儿胡同”有10条 , 老北京人常说“开门七件事”——柴米油盐酱醋茶 , 这些都能在柴棒、米市、油坊、盐店、酱坊、醋章、茶儿胡同7条胡同中找到对应 。
关于胡同名字的雅俗之争 , 又能瞥见饶有趣味的时代变迁 。
张清常长期研究北京的胡同 , 他搜集了北京的街道名字 , 其中就发现很多老北京地名的更改 , 遵循的就是以雅代俗的原则 。
用谐音巧妙就能将土语雅化——以前的猪尾巴胡同改名成了朱苇箔胡同 , 官猪圈改名为官书院胡同 , 母猪改名成梅竹胡同 , 猪毛改名朱茅胡同 , 粪场大院改成奋章胡同 , 高义伯胡同的前身是狗尾巴胡同 , 时刻亮胡同的前身是屎壳郎胡同……
北京|北京的胡同怎么都一个样,太没劲了
本文插图

△想不到带着书卷气的官书院胡同 , 前身居然叫官猪圈/图虫创意
但这种雅化的改名运动 , 在不少老北京看来 , 胡同的生命力也失色不少 。 张恨水曾在《说胡同》里就表达过自己的看法:“雅虽雅了 , 通却不通 。 ”


推荐阅读