江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

张亚东|华语乐坛正在「失去自我」？别再赞美张亚东的脆弱( 四 )


“他们最终还是陷入赚钱模式中 。 ”
……
这真不是对后辈的责备 。
在《乐夏1》时 ， 旅行团乐队说：
“亚东哥的乐器 ， 跟女友一样多 。 ”
当然是句调侃 ， 但这句调侃 ， 指出了某种“后辈视角”：
你成功了亚东哥 ， 你有琴有伴侣有钱了亚东哥 。 我们也想这样啊亚东哥 。
不是旅行团乐队真这么想 。
是一定有乐队这么想 。
因为中国这几十年的发展 ， 后辈能望其项背的人之中 ， 有几个刚才那位甘于受贫的爵士大师 。
那位爵士大师要在中国 ， 处于贫困边缘还不是最糟 ， 最糟的可能是：
你的作品 ， 你的音乐 ， 无人问津 。
当前辈们逐渐写不出认可的作品 ， 却坐拥一屋子精美的琴 ， 发出中产阶级的哀叹 。
能有几个坚强的后辈会觉得：
写出真正的作品 ， 会获得真正的价值呢？
他们就算有梦 ， 也会计划着曲线救国：
嗯 ， 先写出大众追捧的爆款产品 。
然后换到钱、地位和琴房 。
然后 ， 我才有（经济）自由 ， 才有机会写出真正的作品 。
这就是一个注定无解的悖论 。
童话里常说 ， 人是经历了才变勇敢的 。
但Sir现在觉得——
人越经历 ， 越胆小 。
曾经年轻的张亚东 ， 特勇敢 。
他说自己一辈子 ， 只勇敢过一次 。
放弃成为家乡剧团的“特权分子” ， 只身来到一无所有的北京 。
然后 ， 他当然付出了刻苦和智慧 ， 制作出了N多好作品 。
直到某一天 ， 他51岁了 ， 他从舒适的床上醒来 ， 看着镜子 。
发现自己无可阻挡地成为了一个：
富裕、焦虑的中产阶级 。
03
那个“真正的自己” ， 真的虚妄吗？
其实今天Sir写这篇 。
不是想指责张亚东 。
比起清醒而自省的他 ， 深陷怪圈而不自知的“成功人士”不要太多 。
再宽容一点说 。
时代使然 。
张亚东 ， 只是站在现实和艺术的河流两端 ， 艳羡另一端的“自己” 。
另一端一些仅存的勇敢者 ， 怪人 。
比如永远自我、不管他人是否理解的窦唯 。
又比如中年时抛弃所有 ， 只身来到塔希提岛的高更 。
（都是节目中 ， 他和许知远提到的）
不做窦唯和高更 ， 没错 。
努力奋斗成为中产阶级 ， 更无可厚非 。
况且还是一个清醒的、惭愧的、对未能做到之事时常抱憾的中产阶级 。
我特别想
但是我不敢呀
做不到
2006年 ， 张亚东写过一篇颇为真心流露的文章——《给想搞创作与solo即兴朋友的一些建议》
许多媒体常常引用他的这一段:
“钱的问题是最让人痛苦的 ， 因为我的家庭不是很有钱 ， 弟弟和家人都需要我帮助 ， 你要为了去赚这些钱消耗你的生命 ， 熬一夜 ， 熬到一照镜子都不敢认自己 ， 你就是为了拿来钱之后赶紧去买你想要的东西 。 现实中花钱的地方太多 ， 我觉得我不能平衡这些东西 。
我签华纳就是为了钱 ， 因为现实太残酷了 。 前几天一个流行女歌手来找我做制作人 ， 要搁以前我想都不会想就拒绝了 ， 但现在我答应了 。 ”
但在Sir看 ， 这篇文章真正让人“心碎”的 ， 恰恰是前一段 。
我也曾经和自己对话 ， 发现自己内心里也是有很丑恶的一面 ， 当发现的时候我非常非常害怕 ， 我想我怎么会是这样的 ， 当我去正视它的时候 ， 我觉得特别特别痛苦 ， 所以现在我几乎不和自己对话了 。
问题是 。
一个内心绝非空荡荡的人 ， 真的可以做到完全虚无 ， 不和自己对话么？
不可能的 。
“自己”这个关隘 ， 迟早会遇见 。
具体到现实 ， Sir也知道“做自己”这个词早已被商家们洗脑成一种廉价的心灵悸动 。
但 。
如果连张亚东们都不敢勇敢一点 。
那些穷困、刻苦的音乐人 ， 那些还没机会“表达内在”的青年创作人 ， 又将走向何方？


推荐阅读


上一篇：演唱会|TFBOYS七周年演唱会录播，只有两人合体，网友：解散了吧

下一篇：演唱会|金曲奖拿到手软的他们，复出演唱会的第一首歌我就泪目了