张亚东|华语乐坛正在「失去自我」?别再赞美张亚东的脆弱( 二 )


从青年 , 到中年 。
一个2004年的老视频里 , 张亚东坐在酒吧 , 安安静静地弹唱《在路上》 。
一条精确的评论足以形容:
亚东年轻的时候竟然这么少年 , 清澈得几近透明 。
现在 , 张亚东51岁 。
依然清澈 , 毫不油腻 。
自然 ,  大众迷妹也无数 。
但今天Sir聊他 , 不是想聊他的什么“脆弱感” 。
而是想聊 。
他的脆弱 。
最近一期《十三邀》都看了?
一期甲乙方都显得真诚 , 也充满思索的访谈 。
主角就是张亚东 。
他这次说的话比《乐夏》多 , 这次坦承的东西 , 也比乐夏直接 。
甚至他有点“学”许知远……主动拿出内心困扰的事去问别人 , 并不care别人是不是真的能回答这些问题 。
有些动作 , 证明了他的自我剖白 。
比如转动戒指 , 比如低头沉吟思考……
关键是他思考后 , 会说出一些爆款之语:
我这样说吧
我一天都没有做过自己
长这么大为止
这就吓人了 。
活了51年 , 一天没做过自己 。
你信吗?
从逻辑上说当然不信 , “一天”这词有点情绪夸张 , 而且哪怕你再不想承认的“自己” , 往往也是由自己一手打造 。
但不需抠字眼 。
Sir想说 , 先信 。
因为这句话足够真诚 , 听众也产生了足够的诧异与怜惜 。
更主要的 , 是听众的困惑:
一个业内顶级音乐制作人 。
无论从专业、知名度还是财务自由上 , 都可以说实现了自己 。
那么你 , 到底弄丢了“哪个自己”?
01
一个“我创作 , 故我在”的自己
看过《乐夏2》的观众会发现:
《乐夏2》上的张亚东 , 比《乐夏1》要缄默得多 。
第一季 , 他会对很多乐队真诚而热情地说 , “特别好” 。
第二季 , 他频繁欲言又止 , 好像心中出现了很多“规则”和“束缚” 。
《十三邀》上 , 许知远问:
“这些年你也做了很多音乐节目的评委 , 你觉得年轻一代的普遍精神状况是怎样的?”
张答:
我有时候在当下的作品里
看不到这个人
看不见真的他
每个人都不爱自己
忽略自己
都更爱某个概念、某个观念
言下之意:
我对他们有点小意见 , 但不合适说 。
他们有经验、有技术、有风格……
唯独缺少了我所期待的 , 某种“自我表达” 。
这是在评价某几支乐队?
不 。
这是在聊整个年轻一代 , 在聊整个音乐行业的创作人吧 。
他说 , 不知从什么时候开始 , 音乐行业或唱片公司都需要一个导航 , 一个模板化的东西 , 一个参考 。
经常会有人拿来一首歌 , 给一个模板 , 说这首歌要这样这样的听感 。
但那些个人化的东西呢?
那些内在呢?
他试图进行精辟的总结:
每一个人都不需要你的创造力
都要的是你的复制能力
用句时髦的话说就是:
没有几个创作者 , 多的是产品经理 。
他站在音乐流水线前 , 开始怀疑推动流水线的整体动作 , 到底意义何在 。
他进而认为 , 流行音乐的青春期和激情创造期 , 也许早已结束?
也许音乐的花样已经玩完 , 所以表达才日渐贫乏 , 或者重复?
张亚东自嘲:
有时感觉自己写出了一个好句子 , 结果过两天在软件上发现 。
哦……原来这句子是别人的 。
简直了 , 过去的作品说实话
伟大到就是你真的不用再做了
感觉所有的东西已经被写尽写完了
这也许是张亚东沉默的原因 。
就是……自己都找不到方向 , 那我还能责备别人吗?
许知远问 , 你找到过自己的语言吗?
张亚东像被老师问倒一般 , 眉头紧蹙 , 沉默 。
几秒后 , 他笑:


推荐阅读