威廉·詹姆斯逝世110周年：“星球上最可爱的男孩”( 六 ) 作者｜杨靖（南京师范大学外国语学院教

，内心忧郁。因为外表向别人展示，悲伤却留给自己。 ”比如他喜欢吃甜食，尤其是香蕉干，时常三步并作两步上下楼梯，举止有如顽童。在德国求学时，威廉曾购买一架望远镜便于开展“科学研究” ，结果他却用望远镜偷窥女生宿舍。到大学时候，也时有惊人之举——哲学家乔赛亚·罗伊斯回忆，某一个夏夜，威廉·詹姆斯“像牛顿一样”突发奇想，居然光着身子跑到苹果树下，幸亏罗伊斯急中生智，用花园的水管替他“遮羞” 。此外，他和大多数教授一样“心不在焉”

（Absent-minded）

，也时常因此闹出笑话。他的朋友詹姆斯·沃德某日收到威廉·詹姆斯的空白明信片——因为威廉只记得写上地址和收信人，却在背面忘了写字。更有意思的是，他的发小温德尔·霍姆斯获聘法学院教授，威廉需要在哈佛俱乐部酒会上致辞,以示祝贺。本来打好了腹稿，但由于香槟酒作用，发言时居然忘了一大半台词，令在场众人瞠目结舌。

与亨利向来“不近女色”的作派不同，威廉·詹姆斯天生具有女人缘，女人也易于被他吸引——据不完全统计，其红颜知己多达十数人。他的初恋情人是表妹敏妮

（Minnie）

——她以“神经不正常”

威廉·詹姆斯逝世110周年：“星球上最可爱的男孩”。（Insanity）

自诩，后不幸染病而亡。敏妮逝后不到一个月，威廉哀恸欲绝，导致精神崩溃，其情痴之态可见一斑。自婚后至1880年代之前，艾丽斯与威廉时有龃龉，甚至闹到要求“分居” ，大多以此之故。在家中，因为威廉身体病弱，艾丽斯一向以威廉的“保护人”自居，威廉也经常向她认错道歉——唯一的例外，是家中服务多年的女仆莉齐

（Lizzie）

临别之时，威廉毅然决定吻别——尽管遭到艾丽斯强烈反对。此外，根据路易斯·梅南德在《形而上学俱乐部》一书中的说法，威廉生性“并不浪漫” ，但他有一个奇特的习惯，喜欢与“邻人之妻”交往——比如亨利·亚当斯的夫人克洛弗·胡柏

（在威廉眼里，她是“完美的伏尔泰式的才女”）

；对发小霍姆斯的未婚女友迪克斯维尔更生发一种“近乎病态的迷恋”

（威廉认为她“高雅漂亮” ， “粗俗”的霍姆斯根本配不上她）

。 1880年代，威廉结识惠特曼夫人

（Sarah Wyman Whitman）