江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

何年何念|乡土散文：出身农村，我十二岁就当上了司机

部分图片来自网络
九零年代的深秋 ， 在北方农村的土地上 ， 一个十二岁的农家小女孩儿 ， 扎着两个光溜溜的马尾辫子 ， 个子不算太低 ， 手握方向盘 ， 脚踩离合和油门 ， 开着一辆十二马力的时风农用三轮车在前面 ， 三轮车产自山东高唐 ， 父亲扶着老式铁犁 ， 快一步九零年代农村的耕地上 ， 一个十二岁的小女孩儿 ， 手握方向慢一步地跟着三轮车的速度 ， 指挥着该往东还是往西 。 下地干活经过地头的邻居停住了脚步 ， 看着这一对年轻和幼稚的父女 ， 这种奇葩的做法引来了乡亲们的好生欢喜 。
原来是父女俩在合作着犁自家的自留地 ， 没有耕牛 ， 也没有拖拉机 ， 只是老式的犁耙和农用三轮车的不期而遇 ， 这幅画面可能是前无古人后无来者的精彩瞬间 ， 这或许是女孩儿终生难忘的童年经历 。
而这个开着三轮犁地的女孩儿就是我 ， 胆子很大 ， 啥都不怕 ， 只要愿意 ， 哪都敢去 ， 当时还没有我弟弟 ， 家里没有男孩儿 ， 父亲就把我当男孩儿使唤 ， 你见过老牛犁地 ， 也见过拖拉机犁地 ， 现在都是旋耕犁犁地 ， 用三轮车带老式铁犁犁地 ， 那可是我父亲特殊的创意 。
当时让我学开车可能也是实属情非得已 ， 就是为了省下那点儿犁地钱 ， 要知道那时拖拉机需要二十块钱才给犁一亩地 ， 老牛老了 ， 父亲把它卖了 ， 我家十几亩地怎么的也要二三百块钱 ， 父亲就想到了这个主意 ， 自己的车自己的犁 ， 买五十块钱的柴油 ， 把地犁好还绰绰有余 ， 这样经济实惠的事儿搁谁谁能不愿意 ， 就是苦了我这个尚未成年的小孩子 ， 母亲很是心疼我 ， 开始怎么也不同意 ， 但是两三百块钱花出去又不舍得 ， 只好让我去试试 ， 要知道那时候一个成年人在砖厂上班一个月才三四百块钱 ， 几天的折腾能省掉这么多钱何乐而不为？试试也就变成了可以 。
那时我也是不懂事 ， 只是觉得开车很好玩儿 ， 每次父亲叫我开工 ， 我都连蹦带跳的跑过去 ， 等着父亲发动了机器 ， 我就听着父亲的指示从南开到北 ， 从东开到西 ， 母亲则是永远跟在父亲的后面撒肥料 ， 嘴里不停地喊着：“慢点儿 ， 慢点儿 ， 这是开车 ， 不是做游戏” ， 真可惜当时没有手机 ， 家里也没有可以留念的照相机 ， 要是有 ， 我肯定让别人把这些画面全部照进去 ， 当做永久的纪念 ， 还可以给我的孩子吹吹牛逼 。
可能是我从小就天不怕地不怕的性格 ， 造就了我无所畏惧的大胆 ， 我大伯家的三轮车比我家的晚买了两年 ， 开回来的那一天我去看了 ， 大伯问我敢不敢开 ， 我上去看了下挂挡位置 ， 让他帮我发动了柴油机 ， 独自驾驶在大街上转了一圈 ， 没有什么问题 ， 父亲跟大伯哈哈大笑 ， 说是要好好培养我 ， 让我长大了上铁道开火车 ， 上天上去开飞机 ， 还送了我一个很合适的外号——“武大胆儿” 。
只可惜 ， 小女子不才 ， 他们的愿望我一个也没实现 ， 此事成了无言的结局 。
自从坐上了驾驶宝座 ， 开车下地就成了我年少时的又一乐趣 ， 麦收往家里拉麦子 ， 我是司机 ， 秋天往地里拉大粪 ， 我还是司机 ， 别说臭 ， 开车才是我的目的 ， 春天往拉柴火 ， 我依然是司机 ， 就连从地里拉土回家垫宅基我也没有放弃这个司机的职责 ， 有时候不知道邻居是夸奖还是嘲笑 ， 总是能听到一些话 ， “看人家的闺女能当儿子使 ， 将来不用找婆家了 ， 直接找一个倒插门女婿” ， 父亲有时候不说话 ， 有时候简单回应一两句 。 那时还没有我弟弟 ， 重男轻女的农村没有儿子头都抬不起 。
古有花木兰替父从军 ， 今有我驰骋于这片黄土地只为报效父母双亲 。
有一年麦收时 ， 父亲在装满麦捆儿的车上踩了空 ， 从两三米高处摔下来 ， 摔伤了脚脖筋 ， 动都不能动 ， 能干活的就剩下我跟母亲两个人 ， 都在忙着抢收粮食 ， 谁家也顾不上谁 ， 正在愁人的时候 ， 住在邻村的二姑听说了这件事 ， 把家里的活儿推给姑父就赶来帮助我们 ， 当时的三轮车没有马达 ， 母亲柔弱 ， 我还太小 ， 只有一米七几高大的二姑才能勉强发动柴油机 ， 有了二姑 ， 我们摊在地里的麦子总算是有了希望 ， 我们把父亲装的一车的量改成了两车的量 ， 我们把父亲能开过去的路又铺的宽了好多 ， 那一年我开车开得最稳当 ， 最用心 ， 那一年我成了家里最重要的人 ， 那一年我好想快点儿长大 ， 用自己的臂膀保护自己的双亲 。
再后来不到万不得已时我就不再当我父亲免费的司机了 ， 毕竟在农村没有几个女孩子操作农机 ， 我也顶不住来自左邻右舍舆论的压力 。
二十五年前 ， 父亲三十多岁 ， 因为种地我当了父亲的司机 。
二十五年后 ， 我也三十多岁 ， 因为责任我还会当父亲的司机 。
我在想：女孩子跟我的童年有同样经历的应该不多吧 ， 甚至寥寥无几 。
作者：司马独行 ， 很高兴在今日头条认识你 ， 感谢你的阅读！
【何年何念|乡土散文：出身农村，我十二岁就当上了司机】司马独行 ， 独自启程 ， 欢迎你的点赞评论和转发 ， 关注我 ， 带你了解八零后农村的风土人情 。


    推荐阅读


    上一篇：|洪山区强化一线监督 助力“问题房”登记办证工作落地见效

    下一篇：联合学习|百度重磅发布语言与知识“一揽子”新品 解读NLP完整布局