边塞|“绝句圣手”王昌龄：八月的塞外，寒冷像一道命令丨周末读诗
_原题是：“绝句圣手”王昌龄：八月的塞外 ， 寒冷像一道命令丨周末读诗
撰文 | 三书
1
寒冷是一道命令
/ /
《塞上曲》
蝉鸣空桑林 ， 八月萧关道 。
出塞入塞寒 ， 处处黄芦草 。
从来幽并客 ， 皆共尘沙老 。
莫学游侠儿 ， 矜夸紫骝好 。
/ /
去过古长城的人 ， 一定记得即使在八月 ， 吹过树林的风声多么萧索 。 断壁残垣上斑驳的砖块 ， 城墙内外萎黄的秋草 ， 风过的丝丝荒寒 ， 都在对你耳语一个词：边塞 。
写这首乐府诗时 ， 王昌龄26岁 。 他已在嵩山学道三年 ， 出山后先去了并州
（今山西）
， 不久又随军赴河陇 ， 出玉门 。 他的边塞诗大多写于此时 。塞上、塞下曲 ， 出自汉代的出塞、入塞曲 ， 宋代郭茂倩《乐府诗集》称 ， 《塞上曲》者 ， 乃古征戍十五曲之一也 。
昌龄此诗咏征戍途中 ， 塞外早寒在他心中悚起的慨叹 。 萧关在宁夏 ， 农历八月 ， 桑树林已空旷稀疏 。 寂寂古道 ， 秋蝉的鸣唱在将夏天的记忆打捞 。
“出塞入塞寒 ， 处处黄芦草” ， 这两句是诗人初到边塞 ， 感受原始而新鲜 。 边塞的寒冷像一道命令 ， 嘹亮地奏响在空气中 。 这是边塞的性格 ， 每一个踏上那片土地的人 ， 都会在第一时间接到这道命令 ， 并立刻臣服于它 。
芦草多丛生于河边沙地或盐碱滩上 ， 夏时苍翠生机盎然 ， 立秋即萎枯黄无力 。 时光中似乎有一扇门正在关闭 ， 寒冷之神已然君临 。 芦草的枯黄 ， 加强了塞外荒凉的印象 。
这样的季节 ， 这样的荒野 ， 本不该有行人 。 然而他们 ， 戍边的将士们却在行军 。 从古至今 ， 他们并不是第一个 ， 也不是最后一个 ， “从来幽并客 ， 皆共尘沙老” 。 或许连尘沙也感到不解 ， 这些人类究竟在戈壁寻找什么？生命本应是对神的赞美 ， 却刍狗般成了对战争的献祭 。
昌龄此时想的还不是他自己 ， 而是以往和未来同样走在这条路上的人 ， 这些戍边的幽并客 ， 有多少老死在这里 ， 化为尘沙 。 领略了什么叫边塞 ， 他又想到长安市上身骑紫骝马翩翩驰骋 ， 恃权势、逞威风、轻性命的无赖子 ， 那些游侠儿对什么是战争什么叫英雄真的一无所知啊 。
文章图片
高其佩（清）《双骏图》 。
2
在临洮与鬼魂交谈
/ /
《塞下曲》
饮马渡秋水 ， 水寒风似刀 。
平沙日未没 ， 黯黯见临洮 。
昔日长城战 ， 咸言意气高 。
黄尘足今古 ， 白骨乱蓬蒿 。
/ /
汉乐府古题有《饮马长城窟行》 ， 行军至长城 ， 饮马于此 ， 为寒威所慑 ， 为旷野所愁 。 塞外高原上的河水 ， 盛夏都凉得令人畏缩 ， 入秋更加冰冷刺骨 。 渡过这样的河 ， 心情更加如同赴死 。 边地的悲风 ， 刀子一样刮在身上 。
莽莽黄沙 ， 残阳的余晖中 ， 遥见一片孤城 ， 模糊如蜃景 。 那是临洮 ， 秦时筑长城 ， 西起于此 。 昔日长城多少场战争 ， 多少次轰轰烈烈 ， 全都蒸发于旷野 ， 被时间漠然地抹去 。
所谓历史正如眼前的黄尘 ， 往事如云朵 ， 卷舒变幻 ， 在天空无声飘过 。 真实的指证是这些白骨 ， 它们隐现于蓬蒿中 ， 曾被温暖的血液和肌肤包裹着 ， 里面有一颗跳动的心 。 凌乱无主的白骨 ， 或许有的犹是春闺梦里人 。
【边塞|“绝句圣手”王昌龄：八月的塞外，寒冷像一道命令丨周末读诗】一个戍边经过这里的人 ， 不可能不恐惧 ， 不可能不质疑 ， 因为那些白骨瞪着你 ， 那些白骨已预示了你 。
文章图片
赵孟頫《滚尘马图》 。
3
以提笔结束并开始
/ /
《从军行·其一》
烽火城西百尺楼 ， 黄昏独上海风秋 。
更吹羌笛关山月 ， 无那金闺万里愁 。
/ /
《从军行》是汉乐府旧题 ， 属相和歌平调曲 ， 多反映军旅辛苦生活 。 昌龄的组诗总共七首 ， 系他近三年戍边亲身体验的提纯 。 这些诗来自现实 ， 但不是写历史 ， 而是比历史更普遍的人性 ， 更纯粹的现实 。
第一句“烽火城西百尺楼” ， 起得壮逸 。 或许这就是所谓盛唐气象 ， 一种刚健的美感 。 想象烽火城那样的地方 ， 想象百尺楼的方位和视野 ， 在无边的夕照余晖中 ， 便觉苍凉悲壮 。
接着又是黄昏 ， 又是独上 ， 寒风扑面 ， 越瀚海而来 ， 一个人要如何才能抵御这铺天盖地的孤独？今天即使在青海西藏旅行 ， 装备齐全无忧无虑 ， 但是当天色黑下来 ， 如果只身在旷野 ， 你也会有动物般的恐惧 ， 也会像飞蛾渴望扑回人间的灯火 。
前二句情已不堪 ， 接着“更吹羌笛关山月” ， “更吹”有意外之感 ， 不意而被彻底击倒 。 何况吹的又是别离思归的《关山月》 ， 一语囊括万种愁情 ， 此时真无可奈何也 。 末句“无那” ， 转至山高水远的家乡 ， 但说金闺万里愁 ， 则愁上加愁 ， 更觉伤神 。
《王闿运手批唐诗选》评此诗曰：高响 ， 是绝句正格 。 昌龄在唐代即被誉为“绝句圣手” ， 四句之间 ， 往往颇多意外 ， 跌宕生姿 。 如此以提笔结篇的写法 ， 尤为他所擅长 。 绝句《闺怨》前面铺叙闺妇凝妆登楼 ， 第三句“忽见陌头杨柳色”转得心跳 ， 结句“悔教夫婿觅封侯” ， 也是提笔 ， 以另一个开始来结束 ， 吊人胃口而意味无穷 。
这种笔法颇似《易经》六十四卦的“未济” 。 “既济”是倒数第二卦 ， 并不是结束 ， 最后一卦是“未济” ， 即结束只是另一个开始 ， 物不可穷 ， 事不可尽 。
文章图片
李迪《雪树寒禽图》 。 （局部）
4
高高秋月照长城
/ /
《从军行·其二》
琵琶起舞换新声 ， 总是关山旧别情 。 撩乱边愁听不尽 ， 高高秋月照长城 。
/ /
第二首是第一首的变调 。 第一首先是景令人愁 ， 然后延及伤心事；这一首则先已伤心 ， 而后扩至即景 。
“琵琶起舞换新声” ， 起句之前 ， 音乐已奏了一会儿了 ， 人也已愁了半天 。 置酒作乐 ， 为了排遣边愁 ， 而琵琶起舞 ， 而换新声 。 新声就是当时最流行的曲调 ， 本应很好听的 ， 但第二句却说“总是关山旧别情” 。 不管怎么换 ， 听来听去都让人心烦 ， 听到的总是关山旧别情 。
“总是”的原因 ， 一在于乐器本身 。 羌笛、琵琶、胡琴 ， 这些西部乐器的发声 ， 本身就有异域色彩 ， 令人听了更添天涯漂泊的心酸 。 二在于听者本人 ， 也不怪乐器 ， 也不怪歌舞 ， 而是自己思家的愁苦太重 ， 无论什么娱乐也无法消释的 。
边愁越撩越乱 ， 所以第三句以总结的语气说 ， “撩乱边愁听不尽” ， 乐舞都废 ， 干脆撇在一边 。 心情和诗笔都有山穷水尽之感 。
末句怎么才能柳暗花明而无一村呢？“高高秋月照长城” ， 这个意象简直不能再好了 。 高高秋月 ， 如镜高悬 ， 静静俯瞰着关山 。 象征着人类历史和战争的长城 ， 在清冷的月光下愈显悲哀 。 如果我们的心贴得再近点 ， 或许就能被那月光抚摸 ， 就能听见死亡的宁静 。 明月高悬 ， 映照千年岁月 ， 似乎在问：难道死亡也不能教育一个人？
音乐声声渐远 ， 昌龄遂飘零到自身之外 ， 走向旷野 ， 成为长城 ， 成为秋月 ， 成为茫茫黑夜 。 最后这句顶一万句 ， 不言愁而写尽了愁 ， 且不只是愁 ， 个人的 ， 历史的 ， 人类的 ， 宇宙的 ， 全部纳入这一个意象之中 。
文章图片
马远《踏歌图》 。
5
魂伤古战场
/ /
《从军行·其三》
关城榆叶早疏黄 ， 日暮云沙古战场 。 表请回军掩尘骨 ， 莫教兵士哭龙荒 。
/ /
也是秋天 ， 关城榆叶疏黄 ， 人世开始瑟瑟作响 。 日暮时分 ， 如云的沙漠 ， 更是无边的荒凉 。 此时途经古战场 ， 寒月照着白骨 ， 十分阴森恐怖 。
战死饿死冻死的无数将士 ， 暴尸大漠 ， 未能入土 ， 作了无主的野鬼 ， 随风东西 。 杜甫亲眼见过这样的景象 ， 他在《北征》诗中说：“夜深经战场 ， 寒月照白骨” 。 将士横尸疆场不得安葬的事 ， 古来犹然 ， 在可以作为史料的《兵车行》一诗的最后 ， 杜甫还写道：“君不见 ， 青海头 ， 古来白骨无人收 。 新鬼烦冤旧鬼哭 ， 天阴雨湿声啾啾” 。
“表请回军掩尘骨 ， 莫教兵士哭龙荒” ， 为国捐躯的将士们 ， 应该被正式埋葬 ， 应该被祭祀 ， 应该被献上《楚辞·国殇》的安魂曲 。 然而 ， 或许因为战败 ， 也许因为路远 ， 或许因为这那 ， 理由总归有的 。
暴尸荒野的士兵们 ， 或许并没有“身既死兮神以灵 ， 魂魄毅兮为鬼雄”的伟大 ， 他们不过是你我一样的普通人 ， 是某人的儿子某人的丈夫某人的父亲 。 他们和正在看自己白骨的将士们一样 ， 而将士们看到这么多白骨 ， 就是看到自己的死亡 ， 怎能不害怕不痛哭？
文章图片
八大山人《孤禽图》 。
6
烽火燃不息 ， 征战无已时
/ /
《从军行·其七》
玉门山嶂几千重 ， 山北山南总是烽 。 人依远戍须看火 ， 马踏深山不见踪 。
/ /
写玉门关一带的客观环境 ， 应推王之涣的《凉州词》为最好 ， “一片孤城万仞山” ， 一笔画出塞外的荒凉冷寂 。
昌龄此诗焦点在于烽火 ， “玉门山障几千重 ， 山北山南总是烽” 。 固然由此可见唐朝在边防设置的堡垒之多 ， 但亦同时可见守边之难之久 ， 可见投入的兵力之庞大 。
在那样的重山叠岭 ， 戍边的士兵要燃起烽火 ， 才能被看见 ， 不 ， 是被知道那里有人 。 这烽火倒不像警报 ， 而是他们彼此存在的一种陪伴 。 偶尔一马匹驰过 ， 飘忽一闪 ， 失踪不见 ， 余下的一点点蹄音很快消散 。
快马踏过之后 ， 吃人的寂静又围上来 。
《从军行》七首 ， 第四首“青海长云暗雪山 ， 孤城遥望玉门关 。 黄沙百战穿金甲 ， 不破楼兰终不还” ， 向来为今人作为豪迈自信或渴望建功立业的盛唐气象所称道 。 然而从语气上稍加辨别 ， 即知为悲壮语 ， 清代诗人学者沈德潜在《唐诗别裁》中评曰：“不破楼兰终不还”句 ， 作豪语看亦可 ， 然作归期无日看 ， 倍有意味 。
近代学者刘永济在《唐人绝句精华》更加断称：“写思归之情而曰‘不破楼兰终不还’ ， 用一‘终’字而使人读之凄然 。 盖‘终不还’者 ， 终不得还也 ， 连上句金甲着穿观之 ， 久戍之苦益明 ， 如以为思破敌立功而归 ， 则非诗人之本意矣 。 ”
赴西北边塞近三年之后 ， 28岁的王昌龄回到长安 ， 隐居于京兆蓝田县石门谷 。 翌年进士及第 ， 登上仕途 ， 而后在现实的风浪中反复沉浮 ， 谪赴岭南 ， 再贬龙标 。 59岁时 ， 昌龄告老还乡 ， 途经亳州 ， 竟无端地被默默无闻的刺史闾丘晓所杀 。 一代诗才 ， 意外死于小人之手 ， 天乎？命乎？哀哉！
作者｜三书
编辑｜张进；张婷
校对｜李项玲
推荐阅读
- 浪胃仙|泡泡龙的离世给所有吃播提了醒，浪胃仙顺势决定“转行”，新职业认真的吗？
- 结核|再见吧，“结核君”
- 感受松软海绵蛋糕“弹弹弹”
- 精河县精深加工，把每颗枸杞都“吃干榨尽”！
- 三星堆遗址|三星堆“迁都”猜想｜自然灾害说：洪水、地震等致三星堆古城毁亡
- 农民|春分时节小麦田间管理，做好这些工作，高产又优质
- 猴面包树|这种树“能吃能喝还能住”，养活无数非洲人，引进中国后画风变了
- 早餐的新吃法，“透明饺子”简单好学，孩子看了都超级爱吃！
- 想吃点心不用买，教你在家做“驴打滚”，不用烤箱，软糯香甜！
- 它，有“蔬菜之王”的美称，炒一炒就出锅，清爽可口，好吃不胖