无处安放的同情|问世间,同情为何物——读《无处安放的同情》

《无处安放的同情》一定程度走红 , 与2020年初爆发的新冠疫情有关 。
武汉一疫 , 让全球化形态下不同国家、不同文化的人群 , 展现出多种多样的反映:有马上行动送来救援物资的 , 有空喊口号不见行动的 , 有事不关己高高挂起的 , 有煽风点火借机生事的 , 有见风使舵察言观色的 …… “无穷的远方 , 无数的人们 , 都和我有关” , 这种博爱的表述 , 倒是适用于当今信息发达的地球村 , 但“四海之内皆兄弟”式的同情究竟有多大的力度呢?德国作家汉宁·里德2004年完成的《无处安放的同情》一书 , 以“关于全球化的道德思想实验”为副题 , 对18世纪以降欧美哲学家有关道德的论述进行了解读 , 于针锋相对的观点对战中 , 探寻同情心的边界与价值 。 2020年1月在中国出版后 , 迅速多次加印 , 成为新冠疫情爆发初期一个图书热点 。
无处安放的同情|问世间,同情为何物——读《无处安放的同情》
本文图片

【无处安放的同情|问世间,同情为何物——读《无处安放的同情》】书影
此书的主角是卢梭和狄德罗 , 一对曾经的密友和反目后的论敌 。 加入战团的 , 阵容十分豪华:巴尔扎克、伏尔泰、亚当·斯密、弗洛伊德、大卫·休谟、托克维尔、帕斯卡尔、孟德斯鸠……当然 , 这个“战团”并非同时代人的直接较量 , 而是此书作者汉宁·里德吹响了集结号 , 把不同时代的观点集合到一处 , 对人类的同情心进行了近乎无情的解剖 。
《无处安放的同情》内容无须过多介绍 , 只要把书中提到的几个哲学意向拎出来 , 即可明了本书主题和焦点所在 。
——杀死满大人 。 巴尔扎克在《高老头》一书中 , 借主人公之口提出了一个假设 :“如果在巴黎不动窝 , 单凭意念便能杀掉一个中国的满大人而发财 , 他们干不干?”马尔扎克把这个假设安到了卢梭的身上 , 其实它属于巴尔扎克的原创 。 “满大人”是当时法国人对清朝官员的代称 , 躺枪一般成为欧洲思想家们热烈讨论的对象 。 这个意向指涉的人性是:当面临牺牲一个遥远陌生人的性命 , 取得大笔财产或利益的决择时 , 你的同情能起多大作用?
——残暴的思考者 。 狄德罗在《百科全书》的《自然权利》一文中 , 设计了一个自私的巨人 , 在不为人知、不受惩罚的前提下 , 巨人为了自保 , 不惜毁灭一部分人 , 极端情况下不惜毁灭全人类 。 狄德罗将这个不惮于任何暴力的自然人称为“残暴的思考者” 。
——塞住双耳的哲学家 。 这个意向出自卢梭 , 也有人认为是狄德罗掺到卢梭著作的 。 说的是一个哲学家正坐在屋中 , 思考着人类幸福、道德的宏大主题 , 这时 , 窗外传来被谋杀者的惨叫声 。 哲学家斟酌之后 , 决定不予理睬 , 继续思考人类幸福的问题 , 眼前的不幸不能打动他 。
——富有人性的伦敦人 。 亚当·斯密在《道德情操论》中 , 假设一场地震吞没遥远的中国(又是中国) , 一个富有人性的伦敦人会“表示深切的忧伤” , 但很快会转化为对世态炎凉和人生无常的一般感慨 , 并怀着绝对的安全感呼呼大睡 。 亚当·斯密的假设进一步向纵深挺进 , 倘若富有人性的伦敦人明天要失去一个小指 , 那今晚他就会寝食难安 。
——爱尔兰房客 。 卢梭在《关于戏剧演出给达朗贝尔的信》中 , 假设一个爱尔兰房客 , 在房子着火时无动于衷 , 声称“着火与我有什么相干?我不是房主 , 我是房客” 。 当火烧到身上 , 他才跳起来大喊大叫 , 认识到虽然房子不属于自己 , 但有时也需要关心 。
由哲学家们这些假设的桥段 , 可以得出如下结论:一是同情心是人类比较普遍的情感 , 无论身边还是远方的灾难和痛苦 , 都会引发同情之心;二是同情因距离的遥远和人员的陌生而变得一般化、形式化 。 三是同情与自利相比分量极轻 , 人为了自己的利益往往会不惜牺牲他人 。 你或许会说 , 这些认识太水啦 , 尽人皆知 , 只是不如哲学家说得那么到位罢了 。 此话有理 , 但西哲从18世纪开始就“同情”进行的讨论 , 在深挖人性的过程中 , 能让人类反醒自身 , 在社会规范与自然人性之间寻求着微妙的平衡 。 这很难 , 如同走在平衡木上 , 左摇右晃 , 蹒跚前行 , 恰如人类社会的文明进程 。
有关同情的道德困境 , 并非只存在于哲学家的假设桥段 , 现实的拷问时时向人类逼近 。 译者周雨霏在《译者序》中 , 以2015年9月叙利亚男孩伏尸海滩的照片为例 , 指出欧洲在难民潮中面对的道德、政治、安全危机 。 在现实的考验面前 , 博爱、同情的普世观念 , 正遭受着前所未有的挑战 。 灰色的理论在常青的现实面前 , 总会显出灰头土脸的无奈表情 。
那么 , 这些有关同情的深刻讨论有没有价值呢?汉宁·里德在本书扉页上题辞:“本书系纯粹理论探讨 , 于实际生活毫无指导意义 , 谨启 。 ”这是一种冷酷的幽默 , 听着挺拽的 。
而卢梭和狄德罗们曾经热热闹闹讨论过的同情 , 如风中尘埃 , 飘飘摇摇 , 终究无处安放 。
那么 , 还是把视点放小 , 听听汪峰的《无处安放》吧!
无处安放 汪峰


    推荐阅读