张爱玲|张爱玲的分手信:给你30万分手费,你跟那个女人走吧
谈感情 , 真伤钱
作者 / 北方女王
来源 / 最人物
ID /iiirenwu
张爱玲一直以旁观者的姿态行于世间 , 落到笔下 , 字里行间全是孤冷之意 。
曾经的风华绝代 , 经过岁月的侵蚀 , 已经不复存在 。 但她依旧是民国世界的“临水照花人” , 独立而阑珊 。
张爱玲|张爱玲的分手信:给你30万分手费 , 你跟那个女人走吧//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
提起张爱玲 , 大家总是会想起她那命途多舛的一生 , 起伏于波澜 , 她爱过、恨过、孤傲过、落魄过 。
可无论是何种境遇 , 她和她笔下的女人们一样 , 生活始终都是高贵而精致的 。
海棠花 , 是张爱玲一生中最为钟爱之物 。 海棠花淡雅无香 , 却有着脱俗的意味 。
秉持着“出名要趁早”的张爱玲 , 是无法忍受“无香”的痛楚的 , 想必这也预示着她一生的宿命 。
她一直以旁观者的姿态行于世间 , 落到笔下 , 字里行间全是孤冷之意 , 冷静得让人害怕 。 张爱玲曾经也是热烈的、天真的 。 然而 , 世事的沧桑改变了她 。
很多人说她冷漠 , 说她世俗 , 可但凡活在这俗世间 , 谁又能不世俗呢?
喜欢她的人赞她才貌双全 , 风华绝代;不喜欢她的人憎她无情刻薄 , 冷若冰霜 。 但其实 , 张爱玲也只不过是芸芸众生中的一个普通女子 。
是与非 , 喜欢与憎恶 , 她亦从未在意过 。
张爱玲|张爱玲的分手信:给你30万分手费 , 你跟那个女人走吧//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
“童年的一天一天 , 温暖而迟慢 , 正像老棉鞋里面 , 粉红绒里子上晒着的阳光 。 ”
在民国时期的作家中 , 张爱玲是绝对是独一无二的存在 。 论才华 , 可谓睥睨一方;论家世 , 更是官宦之家 , 无人能及 。
1920年9月30日 , 张爱玲出生在上海一个贵族之家 。 张家尽管将要没落 , 但仍然过着富贵而平静的生活 。
张爱玲从小便饱读诗书 , 对文化与艺术有着极高的天赋 。 她3岁就能背唐诗 , 7岁开始写小说、学习绘画与钢琴 , 12岁在校刊上发表第一篇小说 , 19岁发表《天才梦》 。
一句“出名要趁早 , 来得太晚 , 快乐也不那么痛快” , 惊艳众生 。
张爱玲|张爱玲的分手信:给你30万分手费 , 你跟那个女人走吧//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
众人皆知 , 张爱玲以极高的文学造诣行走于世 , 却鲜少有人知晓她的第一笔稿费 , 并非来自小说 , 而是绘画作品 。
爱美的张爱玲 , 用自己的第一笔稿费 , 买了一只口红 。
“我生平第一次赚钱 , 是在中学时代 , 画了一张漫画投到英文《大美晚报》上 , 报馆里给了我五块钱 , 立刻去买了一支小号的丹琪唇膏 。 我母亲怪我不把那张钞票留着做个纪念 。 ”
张爱玲|张爱玲的分手信:给你30万分手费 , 你跟那个女人走吧//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
张爱玲对于绘画 , 有着自己独特的见解 。
在英文月刊《二十世纪》上 , 她发表《中国人的生活与时尚》 。
纯手绘12幅插图 , 介绍大变革时代中国人生活习俗与服饰的演变史 , 宛若现代的时尚杂志 。
张爱玲|张爱玲的分手信:给你30万分手费 , 你跟那个女人走吧//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
张爱玲小说中的插画 , 也大多也来出自她的画笔之下 。
其中 , 她的随笔散文集《流言》的自画像封面 , 非常具有个人风格 , 极简的轮廓勾勒 , 极富神韵 。
张爱玲|张爱玲的分手信:给你30万分手费 , 你跟那个女人走吧//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
然而才女张爱玲的童年生活却并不如意 , 极其缺少爱 。 她的父亲张志沂抱着陈腐的知识 , 在新时代中装聋作哑 , 过着坐吃山空的遗少生活;她的母亲黄素琼是新式女性 , 留过洋的贵族 。
这也注定了父母之间巨大的价值观差异 , 也成为张爱玲不幸童年的导火索 。
张爱玲8岁那年 , 父母终于离婚 。 母亲刚离开家 , 父亲就将私底下交往已久的姨太太明媒正娶 , 请进了家门 。
遭此家变 , 张爱玲彻底告别了无忧的童年 。 好在她可以暂住在母亲家里 , 这也成了她童年中为数不多的快事 。
不过如此轻快的时光 , 也没能持续很久 , 母亲决定动身留洋 。
临走前 , 母亲来到张爱玲就读的黄氏小学看望她 , 而年少的张爱玲表现出了与年龄不符的冷静 , 甚至不觉得难过:
“她来看我 , 我没有任何惜别的表示 , 一直等她出了校门 , 还是漠然 , 但渐渐地觉得这种情形下眼泪是需要的 , 于是眼泪来了 , 在寒风中大声抽噎着 , 哭给自己看 。 ”
张爱玲|张爱玲的分手信:给你30万分手费 , 你跟那个女人走吧//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
母亲离开后 , 张爱玲的日子愈发单调乏味 , 她似乎只能以文学来安抚自己孤寂的心 。
关于作家的养成 , 海明威曾经提出一个必要的前提:一个不幸的童年 。 这个论断放在张爱玲身上 , 可谓再恰当不过了 。
张爱玲静静地观望家中的变化 , 恐慌与无助 , 交织吞噬着她的灵魂 。
渐渐地 , 她对家中的所有变故都习以为常了 。 母亲的归来与再次离去 , 父亲的吝啬与毒打 , 她麻木了 , 而且不想去改变 , 只想逃离 。
童年的境遇影响了张爱玲一生的底色 。
生长在没落贵族的大家庭中 , 看惯了蝇营狗苟 , 见多了人情冷暖 。
她看世界 , 看他人 , 总是怀着一种审视的态度 , 内心中有抗拒 , 也有鄙夷 。
凄凉与不在乎已经成了少女的妆容 。
张爱玲|张爱玲的分手信:给你30万分手费 , 你跟那个女人走吧//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
24岁张爱玲和著名影星李香兰
“笑 , 全世界便与你同声笑;哭 , 你便独自哭 。 ”
1939年 , 张爱玲不负所望 , 以第一名的成绩考取了伦敦大学 。 但因“二战”的爆发 , 张爱玲只得转而申请香港大学 。
遗憾的是 , 由于受太平洋战争影响 , 张爱玲未能在香港完成大学学业 。
离开香港大学后 , 张爱玲返回上海 , 开始为报刊杂志撰稿 , 走上专业的文学创作之路 。
张爱玲|张爱玲的分手信:给你30万分手费 , 你跟那个女人走吧//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
1943年 , 张爱玲的处女作《沉香屑·第一炉香》被杂志主编看到后 , 他惊呼:“从来没看过这么好的小说!”
她接着又写了《沉香屑·第二炉香》 , 没想到这炉香在上海连烧了几个月 , 烧得张爱玲声名大噪 。
后来更是一发不可收拾 , 她又写下了《茉莉香片》《心经》《倾城之恋》《金锁记》等一系列小说、散文 。
尤其是《倾城之恋》发表后 , 张爱玲以"上海滩最红的女作家"名声一时响誉文坛 。
那一年 , 张爱玲才24岁 , 已经是上海滩最炙手可热的作家 , 她的文字处处让人惊艳而战栗不已:
“隔着那灰灰的 , 嗡嗡的 , 蠢蠢欲动的人海 , 仿佛有一只船在天涯叫着 , 凄清的一两声;
一恨鲥鱼多刺 , 二恨海棠无香 , 三恨《红楼梦》未完;
生命是一朵千瓣莲花 , 我拒绝了绽放的同时 , 也拒绝了枯萎和零落 。 ”
张爱玲|张爱玲的分手信:给你30万分手费 , 你跟那个女人走吧//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
人们迷恋张爱玲的文字 , 那是一种令人彻骨的冷静与凉薄 。 她是悲凉的 , 于是 , 小说中的人也是悲凉的 。
家事变迁 , 战争离乱 , 人情冷暖 , 都让张爱玲感到了世事无常 , 动荡不安 。
人生是个苍凉的手势 , 在时间的荒野里 , 只有一个她而已 。
出名太早 , 鲜花与掌声就显得廉价 , 这让张爱玲对人对物更为疏离 。 她深受《红楼梦》的影响 , 那种冷清倨傲 , 跟林黛玉如出一辙 。
张爱玲看待世界的冷眼是黛玉式的 , 自爱、多才、敏感又自尊 , 与大观园的众生总是对立的 。
可是现实中的张爱玲比林黛玉强大得多 , 她用文字撕开了俗世的虚伪面孔 。
张爱玲|张爱玲的分手信:给你30万分手费 , 你跟那个女人走吧//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
“见到他 , 她变得很低很低 , 低到了尘埃里 。 但她心里是欢喜的 , 从尘埃里开出花来 。 ”
胡兰成 , 是张爱玲无法避开的一个名字 。
在认识胡兰成之前 , 她生活在自己的想象中 , 清冷孤傲;遇到胡兰成之后 , 她沉浸在“棋逢对手”的自我陶醉中 , 热烈而孤勇 。
遇到大自己15岁的胡兰成那年 , 张爱玲23岁 , 她没有经历过爱情 , 所有的风花雪月、红袖添香都是想象出来的 。
张爱玲|张爱玲的分手信:给你30万分手费 , 你跟那个女人走吧//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
1944年1月24日 , 胡兰成刚从狱中释放 , 在南京的家中百无聊赖 , 随手翻开《天地》月刊杂志 , 看到一篇名为《封锁》的文章 , 结尾那句:
“封锁期间的一切 , 等于没有发生 , 整个的上海打了个盹 , 做了个不近情理的梦” , 让他魂牵梦绕 。
胡兰成喜欢上了张爱玲的小说 , 继而对张爱玲本人产生了好奇 , 一定要见到她 。
这个靠笔杆子吃饭的文化汉奸 , 是个情场老手 , 他做足了功课 , 坐在张爱玲房中 , 跟她谈诗论画 , 还把她的作品分析得入木三分 , 一坐便是整日 。
而不食人间烟火的张爱玲 , 天真地以为 , 胡兰成真的懂自己 。
张爱玲|张爱玲的分手信:给你30万分手费 , 你跟那个女人走吧//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
《滚滚红尘》里林青霞饰沈韶华 , 原型张爱玲
张爱玲曾在《半生缘》中 , 写下过这样一句话:
“你知道 , 在这个世界上总有一个人是等着你的 , 不管在什么时候 , 不管在什么地方 , 反正你知道 , 总有这么个人 。 ”
遇到胡兰成后 , 她以为他就是那个人 。
一向对身世讳莫如深的张爱玲 , 向胡兰成敞开了关闭已久的心扉 。 张爱玲就这样盲目地坠入了情网 , 她不管胡兰成是个汉奸 , 也不顾胡兰成有妻室 。
她在送给他的照片背面写下:
“见到他 , 她变得很低很低 , 低到了尘埃里 。 但她心里是欢喜的 , 从尘埃里开出花来” 。
张爱玲在欣赏、懂得她的男人面前 , 卸下了层层保护膜 , 变成了低在尘埃里的花 。
1944年春 , 胡兰成与前妻离婚后 , 与张爱玲写了一份婚书 , 一人一份 。
他们在婚书中写下“胡兰成张爱玲签订终身 , 签结为夫妇 , 愿使岁月静好 , 现世安稳”这样美好的誓言 。
前面两句是张爱玲写的 , 后面两句是胡兰成加上的 。
张爱玲|张爱玲的分手信:给你30万分手费 , 你跟那个女人走吧//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
然而这世间总有为爱勇敢至奋不顾身的女子 , 却鲜有可与其同等相匹配的男子 。
张爱玲是真的希望能低入尘埃 , 洗手做羹汤 , 但是胡兰成要的从来不是专注于一人 。
私定终身没多久 , 胡兰成就暴露了风流本性 , 在武汉跟一个小护士恋爱了 。
厚颜无耻的他 , 竟然还写信给张爱玲说 , 感觉自己遇到了真爱 , 想纳小护士为妾 。
低到尘埃里的张爱玲 , 在痛苦中选择原谅了丈夫 。
“因为懂得 , 所以慈悲 。 ”
1945年8月15日 , 日本宣布投降 , 汪伪政权垮台 , 胡兰成知道自己的末日到了 , 仓皇出逃 。
他逃到了温州 , 很快与一位大户人家的姨太太范秀美以夫妻名义同居 。 而一直没有胡兰成音信的张爱玲 , 不惜乔装打扮 , 千里迢迢去寻他 。
然后 , 胡兰成对张爱玲千里寻夫的惊喜是有惊无喜 , 刚见面就要赶她回家 。
张爱玲与胡兰成、范秀美一起待了20天 , 而他对任何人介绍张爱玲都说是自己的妹妹 。
这次 , 张爱玲真的绝望了 。
张爱玲|张爱玲的分手信:给你30万分手费 , 你跟那个女人走吧//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
遇人不淑 , 一次次的背叛 , 让她如梦初醒:我不是他第一个女人 , 也不会是他最后一个女人 , 朱砂痣终究会变成蚊子血 。
第二天 , 她离开温州时 , 天空下着蒙蒙细雨 , 分外冷清 , 这段爱情已经覆水难收 , 他们的爱情走到了尽头 。
胡兰成 , 他终是许了张爱玲婚姻 , 却没有成全她白纸黑字里的岁月静好 。
她骨子里的骄傲 , 她的自矜 , 都不容许她再次对他“慈悲” , 她也不想再纵容一个把滥情当成美德的渣男 。
张爱玲给他寄去了一封分手信 , 写道:
“我已经不喜欢你了 。 你是早已不喜欢我了的 。 我是经过一年半长的时间考虑 , 唯彼时以小吉故 , 不欲增加你的困难 。 你亦不要来寻我 , 即使写信来 , 我亦是不看了 。 ”
随信寄去的 , 还有30万元分手费 , 是她写两部电影剧本得来的稿酬 。
被伤得遍体鳞伤之后 , 她用最后的关怀结束这段“低到尘埃里”的乱世悲情 。
张爱玲|张爱玲的分手信:给你30万分手费 , 你跟那个女人走吧//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
张爱玲只想要一份真挚的爱情 , 可惜就是那样的离乱岁月 , 也没有一场倾城之恋去成全她的颠沛流离 。
绝望中 , 张爱玲选择离开 , 去往美国 。
胡兰成漂洋过海寄去书信 , 想要挽回这段感情 。
张爱玲她只回了一句:
“因为懂得 , 所以慈悲” 。
“生于这世上 , 没有一样感情不是千疮百孔的 。 ”
张爱玲同情《倾城之恋》里的白流苏 , 但她爱的人始终没有变成范柳原 。
1955年 , 来到美国后的张爱玲 , 过得并不如意 。 她在这里孤立无援 , 美国这个传说中的自由制度 , 对她而言 , 却是生命的孤岛 。
张爱玲|张爱玲的分手信:给你30万分手费,你跟那个女人走吧。没有绿卡 , 她随时都有被遣返的可能 , 举目无亲的她在此时 , 遇见了同样落魄的美国老男人 , 赖雅 。
张爱玲|张爱玲的分手信:给你30万分手费 , 你跟那个女人走吧//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
两人谈美国的主流社会 , 谈文学 , 谈过去 , 谈未来 , 越是相处 , 便越有一种“同是天涯沦落人 , 相逢何必曾相识”的感觉 。
一年后 , 张爱玲写信给赖雅说怀了他的孩子 。 他向她求了婚 , 但要求她堕胎 , 不要孩子 。
8月18日 , 两人结婚 。 他们的婚礼很低调 , 没有宴请亲人和朋友 。
那一年 , 她36岁 , 他65岁 。
赖雅比张爱玲要大29岁 , 是一个过气作家 , 失去了创作的能力 , 在事业上已经走下坡路 , 而且百病缠身 , 没有固定住所 , 没有固定工作 , 连生存都是个问题 。
张爱玲出身封建贵族家庭 , 虽然身世显赫 , 但从小到大 , 从未得到过父亲的爱 , 和母亲的关系也比较冷淡 。
在自己孤立无援的时候 , 如父亲般的赖雅给了张爱玲从未有过的温暖 。
张爱玲|张爱玲的分手信:给你30万分手费 , 你跟那个女人走吧//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
对她而言 , 和赖雅在一起 , 日子虽然艰苦 , 却充满了温馨与快乐 。
婚后不久 , 赖雅数次中风 , 卧床不起 。
张爱玲的日子越来越苦 , 生活的压力 , 经济的窘迫全部向她袭来 。
为了生存 , 为了给丈夫治病 , 她给电台做翻译 , 去大学任职 , 拼命地写电影剧本 , 写到自己的眼睛溃疡出血 。
朋友为她感到不值 , 她只是淡淡地笑 , 并不辩解 , 从不想值与不值 。
正如她在《惘然记》里写:“爱就是不问值得不值得” 。
那些拮据的日子里 , 张爱玲从未嫌弃过赖雅 , 一直给予他最悉心的照顾 , 陪他走完了人生的最后一段旅程 。
张爱玲|张爱玲的分手信:给你30万分手费 , 你跟那个女人走吧//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
“生命是一袭华美的袍 , 上面爬满了蚤子 。 ”
1967年 , 赖雅去世 , 恣意而孤高的张爱玲 , 从此离群索居 , 不再面世 。 她把自己关在公寓里 , 几乎不见客 。
因为 , 懂她的人 , 都不在了 。
她有倾世之才 , 可惜才华却换不来半世温暖 。
生长在尔虞我诈的没落贵族大家庭 , 张爱玲从小便看惯了世态炎凉 , 她的眼中总是写满了沧桑 。
她不相信任何人 , 包括自己的父母 。
人生迟暮 , 晚年的张爱玲 , 看淡了一切 , 因为她明白了“所有人都有自己选定的人生 , 谁也不过是谁的过客 。 ”
文学氛围极为浓厚的八十年代 , 两岸三地掀起了张爱玲文学热 , 世人对她的绝代风华惊叹不已 。
李碧华说:“张爱玲是一口井 , 不但是井 , 且是一口任由各界人士、四方君子尽情来淘的古井 。 大方得很 , 又放心得很 , 古井无波 , 越淘越有 。 ”
张爱玲|张爱玲的分手信:给你30万分手费 , 你跟那个女人走吧//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
很多书迷慕名前往美国拜访偶像 , 却始终寻不见踪迹 。
有粉丝甚至搬到她隔壁 , 蹲点一个月才看见了张爱玲瘦削的身影 。
倨傲的张爱玲为了躲避探访者 , 四处搬家 , 逃避任何形式的干扰 。
曾经天才的女作家 , 就这样在孤寂中渐渐老去 。
张爱玲从不觉得惋惜 , 来到世上走这一遭 , 她早以旁观者的姿态洞察了人性与俗世间的种种荒诞 。
1994年 , 张爱玲罕见的出版了一本影集《对照记》 , 展示了五十四张照片 , 每张照片配有文字说明 。
李碧华说:翻开《对照记》 , 如同乱纹中的自画像 , 稚雅 , 成长 , 茂盛 , 荒凉……
同年《对照记》获奖 , 张爱玲特地拍了这张照片:
张爱玲|张爱玲的分手信:给你30万分手费 , 你跟那个女人走吧//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
照片中的她清瘦如鹤 , 历经风霜的脸上爬满了岁月的痕迹 。 美人老去了 , 眼睛却没老 。
曾经的风华绝代 , 经过岁月的侵蚀 , 已经不复存在 。 但她依旧是民国世界的“临水照花人” , 独立而阑珊 。
“别了 , 人生聚散 , 本是常事 , 我们总有藏着泪珠撒手的一日 。 ”
12岁的时候 , 张爱玲便写出如此深刻的人生禅语 。 而到了75岁 , 她才藏着泪撒手于异国大地 。
1995年9月1日 , 张爱玲在美国洛杉矶家中 , 被发现已经离世 , 时值中秋 。 从此人们对秋天的理解 , 便又多一份瑟索 。
一代文学作家就这样孤零零死于他乡 , 寓所里一无所有 , 甚至没有一张床 , 她身上裹着一件薄薄的蓝灰色毛毯 , 寂静地躺在地板上 。
张爱玲留下了270万港币遗产 , 在遗嘱中 , 她将这笔钱留给了自己的挚友宋淇夫妇 , 并示意自己走后 , 请高手翻译她的作品 。
有很多人惋惜 , 曾经骄傲绝美的生命 , 竟然以这样凄凉的方式谢幕 。
张爱玲|张爱玲的分手信:给你30万分手费 , 你跟那个女人走吧//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
1995年9月30日 , 按照她的遗嘱 , 亲友将她的骨灰撒向大海 。
那天 , 正好是她的75岁生日 。
张爱玲的一生就如余秋雨所说:
“她死得很寂寞 , 就像她活得很寂寞 。 但文学并不拒绝寂寞 , 是她告诉历史 , 二十世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角 。 正是在这一角中 , 一个远年的上海风韵永存 。 ”
爱得炽热 , 活得凛冽 , 凋零亦是重生 。
20世纪40年代 , 在上海 , 她以脱俗才情惊艳了苍凉的天空;20世纪90年代 , 在美国加州 , 她却如一片泛黄的秋叶 , 凋零后随风而去 。
张爱玲与尘世做完最后的告别 , 也早已将自己的生命编织为一袭华美的旗袍 , 上面爬满的不再是蚤子 , 而是海棠花 。
张爱玲|张爱玲的分手信:给你30万分手费 , 你跟那个女人走吧//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
本文转载自最人物(ID:iiirenwu) , 记录最真实的人物 , 品味最温暖的人间 。 转载请联系最人物(ID:iiirenwu)授权 , 十点视频经授权转载本文 。
十点视频 , 600万人的文艺生活平台 , 陪你看见更温暖的世界 。
张爱玲|张爱玲的分手信:给你30万分手费,你跟那个女人走吧。点击收看更多十点视频独家专访
推荐阅读
- 养老金|2021年上半年办理退休,养老金核算的这些知识要把握
- 量化|量化大师麦教授:美好的不确定性
- 浪胃仙|泡泡龙的离世给所有吃播提了醒,浪胃仙顺势决定“转行”,新职业认真的吗?
- 脑梗死|脑梗死和喝酒有没有关系呢?爱喝酒的朋友,应该看看
- 米歇尔·戴斯玛克特|海奥华预言的真相,地球人被带到九级文明,揭开神话背后的秘密
- 减肥也能吃的小零食,营养美味,低脂低热量,多吃也不怕!
- 1碗面粉,不加水,锅里蒸一蒸,做香甜可口的发糕,比蛋糕还香
- 扇贝最好吃的做法,适合冬日里吃,做法简单好吃不腻,家人超爱吃
- 七种颜色的布丁吃过没有?软糯爽口,Q弹软糯
- 爱吃南瓜饼的收藏,外酥里嫩,香甜软糯,饭桌上必备,做法超简单
