小黄瓜|作家笔下动人的夏天
本文图片
不知不觉间 ， 已经来到了夏天的“尾巴” 。
在文人笔下 ， 夏天是充满活力 ， 同时又充满趣味的 。 下面 ， 就让我们在文字中领略夏天的魅力吧 。
// by 郁达夫
从地势纬度上讲来 ， 北方的夏天 ， 当然要比南方的夏天来得凉爽 。 在北平城里过夏 ， 实在是并没有上北戴河或西山去避暑的必要 。 一天到晚 ， 最热的时候 ， 只有中午到午后三四点钟的几个钟头 ， 晚上太阳一下山 ， 总没有一处不是凉阴阴要穿单衫才能过去的；半夜以后 ， 更是非盖薄棉被不可了 。 而北平的天然冰的便宜耐久 ， 又是夏天住过北平的人所忘不了的一件恩惠 。
我在北平 ， 曾经过过三个夏天；像什刹海 ， 菱角沟 ， 二闸等暑天游耍的地方 ， 当然是都到过的；但是在三伏的当中 ， 不问是白天或是晚上 ， 你只教有一张藤榻 ， 搬到院子里的葡萄架下或藤花阴处去躺着 ， 吃吃冰茶雪藕 ， 听听盲人的鼓词与树上的蝉鸣 ， 也可以一点儿也感不到炎热与薰蒸 。 而夏天最热的时候 ， 在北平顶多总不过九十四五度 ， 这一种大热的天气 ， 全夏顶多顶多又不过十日的样子 。
摘自散文《北平的四季》
本文图片
// by 老舍
在太平年月 ， 北平的夏天是很可爱的 。 从十三陵的樱桃下市到枣子稍微挂了红色 ， 这是一段果子的历史——看吧 ， 青杏子连核儿还没长硬 ， 便用拳头大的小蒲篓儿装起 ， 和“糖稀”一同卖给小姐与儿童们 。 慢慢的 ， 杏子的核儿已变硬 ， 而皮还是绿的 ， 小贩们又接二连三的喊：“一大碟 ， 好大的杏儿喽！”这个呼声 ， 每每教小儿女们口中馋出酸水 ， 而老人们只好摸一摸已经活动了的牙齿 ， 惨笑一下 。 不久 ， 挂着红色的半青半红的“土”杏儿下了市 。 而吆喝的声音开始音乐化 ， 好像果皮的红美给了小贩们以灵感似的 。 而后 ， 各种的杏子都到市上来竞赛：有的大而深黄 ， 有的小而红艳 ， 有的皮儿粗而味厚 ， 有的核子小而爽口——连核仁也是甜的 。 最后 ， 那驰名的“白杏”用绵纸遮护着下了市 ， 好像大器晚成似的结束了杏的季节 。 当杏子还没断绝 ， 小桃子已经歪着红嘴想取而代之 。 杏子已不见了 。 各样的桃子 ， 圆的 ， 扁的 ， 血红的 ， 全绿的 ， 浅绿而带一条红脊椎的 ， 硬的 ， 软的 ， 大而多水的 ， 和小而脆的 ， 都来到北平给人们的眼 ， 鼻 ， 口以享受 。
红李 ， 玉李 ， 花红和虎拉车 ， 相继而来 。 人们可以在一个担子上看到青的红的 ， 带霜的发光的 ， 好几种果品 ， 而小贩得以充分的施展他的喉音 ， 一口气吆喝出一大串儿来——“买李子耶 ， 冰糖味儿的水果来耶；喝了水儿的 ， 大蜜桃呀耶；脆又甜的大沙果子来耶……”
每一种果子到了熟透的时候 ， 才有由山上下来的乡下人 ， 背着长筐 ， 把果子遮护得很严密 ， 用拙笨的 ， 简单的呼声 ， 隔半天才喊一声；大苹果 ， 或大蜜桃 。 他们卖的是真正的“自家园”的山货 。 他们人的样子与货品的地道 ， 都使北平人想像到西边与北边的青山上的果园 ， 而感到一点诗意 。
梨 ， 枣和葡萄都下来的较晚 ， 可是它们的种类之多与品质之美 ， 并不使它们因迟到而受北平人的冷淡 。 北平人是以他们的大白枣 ， 小白梨与牛乳葡萄傲人的 。 看到梨枣 ， 人们便有“一叶知秋”之感 ， 而开始要晒一晒夹衣与拆洗棉袍了 。
在最热的时节 ， 也是北平人口福最深的时节 。 果子以外还有瓜呀！西瓜有多种 ， 香瓜也有多种 。 西瓜虽美 ， 可是论香味便不能不输给香瓜一步 。 况且 ， 香瓜的分类好似有意的“争取民众”——那银白的 ， 又酥又甜的“羊角蜜”假若适于文雅的仕女吃取 ， 那硬而厚的 ， 绿皮金黄瓤子的“三白”与“哈蟆酥”就适于少壮的人们试一试嘴劲 ， 而“老头儿乐” ， 顾名思意 ， 是使没牙的老人们也不至向隅的 。
在端阳节 ， 有钱的人便可以尝到汤山的嫩藕了 。 赶到迟一点鲜藕也下市 ， 就是不十分有钱的 ， 也可以尝到“冰碗”了——一大碗冰 ， 上面覆着张嫩荷叶 ， 叶上托着鲜菱角 ， 鲜核桃 ， 鲜杏仁 ， 鲜藕 ， 与香瓜组成的香 ， 鲜 ， 清 ， 冷的酒菜儿 。 就是那吃不起冰碗的人们 ， 不是还可以买些菱角与鸡头米 ， 尝一尝“鲜”吗？
假若仙人们只吃一点鲜果 ， 而不动火食 ， 仙人在地上的洞府应当是北平啊！
摘自长篇小说《四世同堂》
本文图片
// by 茅盾
夏天阵雨来了时 ， 孩子们顶喜欢在雨里跑跳 ， 仰着脸看闪电 ， 然而大人们偏就不许 ， “到屋里来呀！”孩子们跟着木板窗的关闭 ， 也就被关在地洞似的屋里了；这时候 ， 小小的天窗是唯一的慰藉 。
从那小小的玻璃 ， 你会看见雨滴在那里卜落卜落跳 ， 你会看见带子似的闪电一划；你想象到这雨、这风、这雷、这电 ， 怎样猛厉地扫荡了这世界 ， 你想象它们的威力比你在露天真实感到的要大十倍百倍 。 小小的天窗会使你的想象活跃起来 。
摘自散文《天窗》
本文图片
// by 萧红
后花园五月里就开花的 ， 六月里就结果子 ， 黄瓜、茄子、玉蜀黍、大芸豆、冬瓜、西瓜、西红柿 ， 还有爬着蔓子的倭瓜 。 这倭瓜秧往往会爬到墙头上去 ， 而后从墙头它出去了 ， 出到院子外边去了 。 就向着大街 ， 这倭瓜蔓上开了一朵大黄花 。
正临着这热闹闹的后花园 ， 有一座冷清清的黑洞洞的磨房 ， 磨房的后窗子就向着花园 。 刚巧沿着窗外的一排种的是黄瓜 。 这黄瓜虽然不是倭瓜 ， 但同样会爬蔓子的 ， 于是就在磨房的窗棂上开了花 ， 而且巧妙的结了果子 。
【小黄瓜|作家笔下动人的夏天】在朝露里 ， 那样嫩弱的须蔓的梢头 ， 好像淡绿色的玻璃抽成的 ， 不敢去触 ， 一触非断不可的样子 。 同时一边结着果子 ， 一边攀着窗棂往高处伸张 ， 好像它们彼此学着样 ， 一个跟一个都爬上窗子来了 。 到六月 ， 窗子就被封满了 ， 而且就在窗棂上挂着滴滴嘟嘟的大黄瓜、小黄瓜；瘦黄瓜、胖黄瓜 ， 还有最小的小黄瓜纽儿 ， 头顶上还正在顶着一朵黄花还没有落呢 。
于是随着磨房里打着铜筛罗的震抖 ， 而这些黄瓜也就在窗子上摇摆起来了 。 铜罗在磨夫的脚下 ， 东踏一下它就“咚” ， 西踏一下它就“咚”；这些黄瓜也就在窗子上滴滴嘟嘟的跟着东边“咚” ， 西边“咚” 。
六月里 ， 后花园更热闹起来了 ， 蝴蝶飞 ， 蜻蜒飞 ， 螳螂跳 ， 蚂蚱跳 。 大红的外国柿子都红了 ， 茄子青的青、紫的紫 ， 溜明湛亮 ， 又肥又胖 ， 每一棵茄秧上结着三四个、四五个 。 玉蜀黍的缨子刚刚才茁芽 ， 就各色不同 ， 好比女人绣花的丝线夹子打开了 ， 红的绿的 ， 深的浅的 ， 干净得过分了 ， 简直不知道它为什么那样干净 ， 不知怎样它才那样干净的 ， 不知怎样才做到那样的 ， 或者说它是刚刚用水洗过 ， 或者说它是用膏油涂过 。 但是又都不像 ， 那简直是干净得连手都没有上过 。
然而这样漂亮的缨子并不发出什么香气 ， 所以蜂子、蝴蝶永久不在它上边搔一搔 ， 或是吮一吮 。
却是那些蝴蝶乱纷纷的在那些正开着的花上闹着 。
摘自短篇小说《后花园》
本文图片
（文章来源：诗刊社 ， 楚尘文化）
推荐阅读
- 学几道香喷喷的家常菜，鲜香入味，学会后省一大笔下馆子的钱
- 作家|华裔作家游朝凯获美国国家图书奖小说奖，亚裔作家大放异彩
- 尤金·尤内斯库|PRADA荣宅入驻“恶魔”，仿佛荒诞派剧作家尤金·尤内斯库的一出戏
- 90后作家|当青年遭遇城市，或文学如何书写城市丨新力量
- 水彩画|英国水彩大师弗林特 笔下的色彩魅影，太美了！
- 樊素|黄四娘家花满蹊，杜甫笔下黄四娘是何人，是歌姬还是寡妇？
- 张一山|豆瓣2.6！张一山粉丝仍强行挽尊：这才是金庸笔下韦小宝的原型
- 齐白石|【保利拍卖2020秋拍】 大师笔下的美人儿
- 周立民|茅盾珍贵手稿现身，一笔一画间看到作家的思量、犹豫、反复
- 田雁宁|八十年代香港女作家雪米莉轰动一时，真实身份是两个抠脚大汉