周云蓬|专访周云蓬：我不喜欢《乐队的夏天》，像在马戏团看大象表演
本文图片
演出完 ， 民谣歌手周云蓬从剧场回宾馆 。 只有800多米 ， 出租车得等 ， 停车也难 ， 一行人决定走回去 。 三伏天的上海 ， 晚上十点 ， 气温还没降下来 。
在淮海中路的梧桐树下走着 ， 一群听完音乐会不愿意离开的观众跟在后面 ， 其中有个姑娘 ， 跟了一路 ， 再后面跟着她的男朋友 。 “这个八月 ， 我听了无数遍《九月》 。 ”姑娘挺激动 。 但男友对这场“跟踪”不解 ， 说她“变态” 。 姑娘反驳：“我这是追星！”
周云蓬听着好笑——这星也追得太惨了吧 。 一个盲人 ， 拉着行李背着吉他 ， 在前头挥汗如雨 ， 后面居然还有追星的 ， “挺荒诞” 。
策划这场《回到民谣》音乐会的上汽·上海文化广场工作人员也很惊讶：8月14日、15日一连两晚的票子瞬间售罄 ， 抢票主力却并非剧场长期培养的受众 ， “完全是另一批新的人” 。
本文图片
周云蓬和万晓利、小河、张玮玮、莫西子诗在上汽上海文化广场舞台上 摄影：郑天然
本以为喜欢周云蓬的 ， 大多人到中年 ， 追不动了 。 但时代再怎么变 ， 总是有那么一小撮年轻人 ， 绕过挤在流量明星、选秀小生周围的人群 ， 追着一位50岁的盲人民谣歌手走啊走 ， 反反复复听着一首《九月》 。
本文图片
周云蓬接受上观新闻采访人员采访 杜昕儿 摄
诗
目击众神死亡的草原上野花一片
远在远方的风比远方更远
我的琴声呜咽我的泪水全无
我把远方的远归还草原
——海子《九月》
在网易云音乐上 ， 周云蓬的《九月》有两万多条评论 。 有人写下：这也许是最惨的一首歌吧 ， 词曲作者都自杀了 ， 唱歌的是个盲人 。
1995年 ， 海子去世6年后 ， 刚到北京的周云蓬买了一本海子精选集 ， 里面收录了这首《九月》 。 北京音乐人张慧生给《九月》写上旋律唱了出来 ， 没来得及留下乐谱 ， 就在2001年用一根琴弦结束了自己的生命 。
周云蓬让这首歌传唱开来 ， 但他并不觉得“惨” 。 “它很辽阔 ， 写的是草原、游牧民族的感觉 。 ”
“一个叫木头 ， 一个叫马尾 。 ”他唱得辽远低回 。
不少人在评论区问 ， 海子的原诗里是“一个叫马头 ， 一个叫马尾” ， 周云蓬怎么给改了？
周云蓬说 ， 他最早读到的版本中 ， 就是“木头”和“马尾” 。 他请教过诗人西川 ， 对方也说不清到底哪个对 。 因为唱着顺口 ， 就延续了下来 。
他还在歌里加了一段匈奴古歌：“亡我祁连山 ， 使我六畜不蕃息 。 失我焉支（胭脂）山 ， 令我妇女无颜色 。 ”他说海子有首诗叫《怅望祁连》 ， 里面也用过这几句 。 “游牧民族失去家园的悲壮 ， 放这儿挺契合 。 ”
周云蓬出生在辽宁铁西区 ， 9岁失明 。 他的诗歌启蒙来自盲文书里的唐诗宋词 ， 还有请别人代读的泰戈尔《飞鸟集》《新月集》 ， 舒婷等人的《朦胧诗选》 。 这些人 ， 这些诗歌 ， 给了他另一双眼睛 。
本文图片
8月15日晚 ， 周云蓬和莫西子诗合作德国童谣《土拨鼠》 摄影：郑天然
“自己看诗和听诗挺不一样的 。 听别人读能体会出诗的音韵 ， 而且会有一种情境感在其中 。 再遇到这首诗 ， 你会想起谁给你读过 ， 在什么环境中 ， 天热还是天冷 。 ”
盲校毕业后 ， 周云蓬考进长春大学中文系 ， 靠教别人学吉他 ， 换对方为自己读书 。 “那时候学吉他的人很多 ， 每天排着队来 ， 上午一个、下午一个、晚上一个 ， 这一天能读一百多页书 。 我们读诗歌 ， 也读小说 。 陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》 ， 特别厚 ， 一天读一点 ， 要读上半个月 。 ”
他后来把“读”过的许多文学作品写成了歌 ， 其中包括许多诗 ， 李白的《关山月》、杜甫的《赠卫八处士》《闻官军收河南河北》《登高》、张枣的《镜中》……疫情中 ， 他在张罗新专辑 ， 里面有一首李白的《梦游天姥吟留别》 。
歌
绣花绣得累了吧
牛羊也下山了
我们烧自己的房子和身体生起火来
——周云蓬《不会说话的爱情》
一首诗是如何变成歌的？
周云蓬说：“首先你要非常喜欢这首诗 ， 然后总去读它 ， 在你心里 ， 如琢如磨 ， 像贝壳琢磨珍珠一样 ， 把它的旋律磨出来 。 那些旋律都在文字里 ， 并不是你心里派生的 ， 就像一块玉在石头里 ， 它本来就在那里 。 你要经常去读 ， 非常理解这首诗 ， 才能让旋律自己生长出来 。 ”
在上汽·上海文化广场《回到民谣》音乐会上 ， 周云蓬唱了《不会说话的爱情》 。 “绣花绣得累了吧/牛羊也下山了/我们烧自己的房子和身体生起火来……”歌词让他拿了2011年度人民文学奖诗歌奖 。 5年后 ， 民谣歌手鲍勃·迪伦获得诺贝尔文学奖 。
本文图片
周云蓬、万晓利、小河合作《不会说话的爱情》 摄影：郑天然
周云蓬不否认 ， 写一首好歌很难 ， “需要碰运气” 。 《不会说话的爱情》最初的灵感 ， 来自爱尔兰女歌手奥康纳的一段旋律 。
“你知道 ， 有些歌会让人像中了魔一样 。 这首歌的基本动机最初来自奥康纳的歌 ， 我试着把词填进去 。 ‘绣花绣得累了吧’ 。 当你有了第一句以后 ， 下面就哗啦啦全出来了 。 我后来总唱 ， 旋律慢慢变了 ， 它会在脑子里不断修改 。 ”
路
风暴过去了
湖面上像一面镜子
照见那天空高又蓝
——周云蓬《瓦尔登湖》
在《回到民谣》舞台上 ， 周云蓬还唱了一首《瓦尔登湖》 。 他说他去过梭罗笔下的瓦尔登湖 ， 冬天去的 ， 挺美 。
他还去过许多书里“读”到过的地方 。 伊斯坦布尔、耶路撒冷、撒哈拉沙漠 。 他去了西班牙诗人洛尔迦的故乡格拉纳达 ， 洛尔迦写过一首著名的《吉他》：“吉他的呜咽/开始了/黎明的酒杯/碎了……”跟海子的“琴声呜咽”异曲同工 。
因为喜欢莱昂纳多·科恩 ， 周云蓬去了希腊伊兹拉岛 。 1960年 ， 科恩游荡欧洲后落脚在这里 ， 遇见了玛丽安·伊伦 。 他用祖母留的遗产 ， 在岛上买了一栋白房子 ， 和玛丽安在那里生活了7年 。 科恩的一生有过许多罗曼史 ， 但玛丽安是他最重要的缪斯 ， 他给她写过许多歌 ， 包括那首著名的《So Long, Marianne》（再见 ， 玛丽安） 。 在伊兹拉岛 ， 周云蓬也住进当年他们住过的那种白房子里 。
本文图片
周云蓬《瓦尔登湖》 摄影：郑天然
一个盲人 ， 什么也看不见 ， 为何要大费周章四处颠簸？
周云蓬说：“看不见也可以做很多事啊 ， 吃、喝、听、闻、想象 。 即使能看到 ， 去这些的地方也不是靠看 ， 是靠想象 。 你在那里看不到科恩 ， 你不还是想象？哦 ， 这是他们家 ， 他是怎么跟玛丽安住在这儿的 ， 怎么写歌的 。 上海对我来说 ， 也是一种想象 。 ”
本文图片
周云蓬在纽约 摄影：大方
6岁时 ， 妈妈曾带着周云蓬来上海看眼疾 。 他们花了两天一夜从沈阳坐绿皮火车到上海 。 手术花了一大笔钱 ， 结果还是失败了 。 妈妈丧失希望 ， 拉着他徘徊在黄浦江边 。 “儿子我们一起跳下去吧 。 ”他却说：“妈 ， 要跳你跳 ， 我要回家 。 ”
少年时代的周云蓬 ， 抗拒被贴上“盲人”的标签 。 12岁他就扔掉盲杖 ， 一个人坐公交回家 。 长大后 ， 父亲希望他去做盲人按摩 ， 但他对命运有另一番想象 。
1995年 ， 他揣着600元去了北京 。 住在圆明园画家村 ， 每天背着20元钱的“百灵牌”吉他卖唱 。 靠吃盐水煮面条 ， 他省下1000多元钱路费 ， 坐上绿皮火车 ， 去了上海、苏杭、长沙、昆明 ， 腾格里沙漠和阿拉善戈壁 。
本文图片
周云蓬在撒哈拉 摄影：大方
漂泊多年 ， 绿皮火车成了他的梦魇 。 “有一阵子总梦见在火车上找座位 ， 可能那时候太焦虑了 ， 不是对号入座 ， 上了火车就一个车厢一个车厢找空位子 。 ”
十年前 ， 周云蓬把家搬到了大理 。
“那里温度适宜 ， 阳光充足 ， 水也好 ， 有这三样就够了 。 院子里全是树 ， 多肉植物往那儿一放就长得很好 。 疫情期间 ， 我每天读书、练琴、写歌 。 朋友们住得不远 ， 但大家来大理 ， 也不想串门儿 ， 相忘于江湖吧 。 ”
2016年周云蓬突发脑血栓 ， 康复时间漫长 ， 他身边有导盲犬熊熊陪伴 。 在大理的家里 ， 自己的床边 ， 他给熊熊搭个小帐篷 ， 它喜欢钻进去 。 熊熊每天都带他在小区里转上两圈 。
他常常给熊熊拍照 ， 发到微博上 。 因为看不见 ， 许多照片里只有熊熊的屁股 ， 或者脖子 。
本文图片
独自走在雨中的导盲犬熊熊 摄影：周云蓬
流浪久了 ， 终于想停止迁徙 ， 安定下来了吗？
“也没 ， 我还想再搬家 ， 还想去旅行 。 ”
怼
所有的盲道都是安全的
跑来跑去的大狗小狗
可以带上你
去爬山去海边
和你心爱的人去约会
——周云蓬《失明的城市》
这两年 ， 常常在社会新闻里看到周云蓬的名字 。
有一次他在某银行办卡 ， 遭工作人员拒绝 ， 理由是视觉障碍者“无民事行为能力” 。 有一次他受邀参加音乐节 ， 因携带导盲犬而被酒店拒绝入住 。 每一次 ， 周云蓬都会据理力争 ， 捍卫自己的权利 。
“我并不是胡搅蛮缠 ， 说我‘无民事行为能力’ ， 你说这话对吗？我稍微有点知名度 ， 所以我的呼吁能起点作用 。 现在好了 ， 盲人去银行都可以办卡了 ， 但导盲犬 ， 还是有不少酒店不让进 。 ”
这次在上海 ， 周云蓬第一次唱起疫情中刚改完的新歌《失明的城市》 ， 灵感来自西班牙作家萨拉马戈的小说《失明症漫记》 。 故事里 ， 失明成为一种传染病在城市里流传 ， 人们都看不见了 ， 一个个被关进了疯人院 。
本文图片
周云蓬《失明的城市》 摄影： 郑天然
萨拉马戈的故事异常冷酷 ， 但周云蓬的歌 ， 却像一个盲人的“乌托邦”：所有的盲道都安全 ， 所有的公厕都会唱歌 ， 那里没有目光 ， 不需要彼此打量 。
“其实有时候我们视障人会在一起讨论 ， 如果大家都住在一起 ， 全是视障人 ， 那就谁也不歧视谁 。 盲道上不会有汽车 ， 导盲犬可以出入各种空间 ， 公共厕所会发出叮咚叮咚的声音 ， 在路上你不会找不到厕所……这看上去都是很平凡的梦想 ， 却很难实现 。 ”
最近 ， 痛仰乐队在大山里教孩子们唱摇滚 ， 周云蓬在微博上点赞：“真好！”但对于热门综艺《乐队的夏天》 ， 他却连发十几条微博“怼” 。 这档节目豆瓣评分超过8分 ， 让许多小众音乐人“出圈” 。 但周云蓬说 ， 他不喜欢 。
“就像在泰国看那些大象 ， 人们骑着大象合影 ， 让它们过独木桥 ， 我就觉得好可悲 。 我不愿意看到马戏团的大象 ， 我希望它们重回大自然 。 人也是 ， 现在被人摆布 ， 给你规定动作 ， 让你翻唱指定的歌 ， 大家来比一比、PK一下 ， 我觉得心里别扭、不愉快 ， 就跟大象在马戏团里是一样的 。 ”
本文图片
周云蓬在纽约 摄影：大方
他回忆起当年在北京树村组乐队 ， 大家一见面就问在哪儿排练 ， 啃着馒头就去了 。 他觉得 ， 人们热爱音乐才在一起组乐队 ， 如果为了图个温饱、多赚钱 ， 不如建个生产队算了 。
【周云蓬|专访周云蓬：我不喜欢《乐队的夏天》，像在马戏团看大象表演】他所理想的音乐生态 ， 不是所有人朝着一个方向拥挤 ， 而是百花齐放 ， 批评被允许 ， 甚至被鼓励 ， 促进行业良性发展 。 “人要有所为 ， 有所不为 。 其实最重要的 ， 是有所不为 。 ”
推荐阅读
- 春天湿气重，多喝这碗糖水，祛湿清热又甘甜，我隔两天喝一次
- 这早餐我从3岁开始吃，三十多年了，从没吃腻过，晶莹剔透很好吃
- 这几道菜在我家太受欢迎, 做法还很简单!
- 我家一周的晚餐，7天不重样，荤素搭配，营养又美味
- 晒晒我家一周的晚餐，每天3个菜，每天都不重样，老公直夸真贤惠
- 虾别再煮着吃了，我换种做法外酥里嫩，老公一口气干掉一盘，佩服
- 宇宙|我们的宇宙是真实的吗？全息宇宙
- 猪血和此菜才是绝配，5块钱炒一盘，补铁助消化，我家一周吃2次
- 丸子这样做最好吃，不放面粉不加水，鲜嫩又营养，我家2天做一回
- 天暖了，趁着这个功夫我们做一个芝麻馅，不煎不炸，蒸熟后包上芝麻糖馅，糯糯甜甜，真好吃