历史|短史记丨好男儿热血洗山河：六十张老照片重温“八百壮士”悲壮史

2026-05-08

电影《八佰》，将83年前发生在上海四行仓库的那场可歌可泣的战斗，再次带回到了今人的视野。

回到战斗发生的当日，以及“八百壮士”（对外如此声称以迷惑日军，实为四百余人）奉命退入租界却被软禁于“孤军营”期间，中国的报刊媒体也曾出于爱国热情，对他们有过许多报道。重温这些报道，今人可以非常直观地见到那群有血有肉的抗日志士们的相貌与神态。

一、战火中的四行孤军

下面这几张图片，出自上海著名的《良友》杂志。

《良友》本是一份时尚生活类刊物，淞沪会战爆发后，该刊为抗日鼓与呼，用了许多篇幅来报道战事。

▼构筑工事孤守四行仓库的八百壮士

历史|短史记丨好男儿热血洗山河：六十张老照片重温“八百壮士”悲壮史//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

▼四行仓库外瞭望警戒的战士

历史|短史记丨好男儿热血洗山河：六十张老照片重温“八百壮士”悲壮史//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

▼四行仓库屋顶旗帜飘扬

历史|短史记丨好男儿热血洗山河：六十张老照片重温“八百壮士”悲壮史//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

▼为孤军送旗的女童军杨惠敏（中）

历史|短史记丨好男儿热血洗山河：六十张老照片重温“八百壮士”悲壮史//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

▼日机飞临四行仓库上空

历史|短史记丨好男儿热血洗山河：六十张老照片重温“八百壮士”悲壮史//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

▼童军搬运上海市民送给孤军的慰问品

历史|短史记丨好男儿热血洗山河：六十张老照片重温“八百壮士”悲壮史//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

▼上海民众群集苏州河畔声援四行孤军

历史|短史记丨好男儿热血洗山河：六十张老照片重温“八百壮士”悲壮史//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

▍以上图片见《良友》1937年第132期

下图出自《抗战情报》。该报的创办者是“闽南人民抗日义勇军政治部” ，创刊时间是1937年10月。

这篇报道最引人注目的地方，是标题右侧刊有四行孤军指挥官谢晋元与杨瑞符的亲笔题辞。谢写的是“余一枪一弹，决与倭寇周旋到底”；杨写的是“剩一兵一卒，誓为中华民族求生存” 。

▼谢晋元与杨瑞符的亲笔题辞

历史|短史记丨好男儿热血洗山河：六十张老照片重温“八百壮士”悲壮史//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

▍上图见《抗战情报》1937年第2期

下图是出自《抗敌画报》封面。该报由“抗敌画报社”创办，在上海的出刊时间是1937年9月-11月。大体与淞沪会战相始终。

本期封面内容是“童星陈娟娟（左）慰问向闸北孤军献旗之四一号女童军杨蕙敏（右）” 。陈娟娟可能是中国最早的童星，她在1936年主演了以流浪儿童为题材的儿童电影《迷途的羔羊》。与杨惠敏合影时，陈娟娟九岁。

▼童星陈娟娟与女童军杨惠敏合影

历史|短史记丨好男儿热血洗山河：六十张老照片重温“八百壮士”悲壮史//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

▍上图见《抗敌画报》1937年第12期封面

下图出自《中华》杂志。

图片左侧是英勇前往送旗的女童军杨惠敏，右侧是谢晋元写给上司的亲笔信影印照片。信中有“在未完成达到任务前，决不轻易牺牲，成功成仁，熟记久矣，决不有负钧座意旨，偷安一时，误国误民”、“既然抱必死决心，现除达成任务外，一切思念何（毫）无”、“非到万不得已，决不轻易撤退，倘牺牲代价，重予撤退，则决作壮烈牺牲！”等字句。

▼谢晋元“抱必死决心”亲笔信

历史|短史记丨好男儿热血洗山河：六十张老照片重温“八百壮士”悲壮史//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

▍上图见《中华》杂志(上海) 1937年第59期

下面这两张图片出自《抗日画报》。这也是一份与淞沪会战相始终的报纸，发行于1937年9月-11月。

这篇报道题为《八百壮士坚守孤垒》。有两个引人注目之处。一处是文中的战场照片，左下方上海银行门口插着一面日本国旗，与之对应的是右上方四行仓库楼顶飘扬着一面中华民国国旗。另一处是标题下方刊登有孤军副营长上官志标（画报图注误认作“管志标”）的亲笔题辞：“好男儿应以热血洗山河！”

▼战场上的两面旗帜

历史|短史记丨好男儿热血洗山河：六十张老照片重温“八百壮士”悲壮史//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

▼孤军副营长上官志标题辞

历史|短史记丨好男儿热血洗山河：六十张老照片重温“八百壮士”悲壮史//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

▍以上两图见《抗日画报》1937年第14期

下面这两张图片，出自民国著名刊物《东方杂志》。

这篇报道题为《雄伟的孤军》。最引人注目的地方，是刊登了一张四行孤军奉命撤离时退出四行仓库的秘密路径。也就是在仓库的墙体上开一个洞，再从隔壁店铺进入街道。

▼日军进攻四行仓库

历史|短史记丨好男儿热血洗山河：六十张老照片重温“八百壮士”悲壮史//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

▼孤军由此墙洞退入隔壁店铺

历史|短史记丨好男儿热血洗山河：六十张老照片重温“八百壮士”悲壮史//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

▍以上两图见《东方杂志》1937年第22期

下面这三张图片，出自《中日战事史迹》。

这是一份年刊，由大美晚报出版社1938年出版。《大美晚报》是一份美国人办的英文报纸， 1933年增设了中文版。因宣传抗日，该报编辑朱惺公、张似旭、程振璋乃至总经理李俊英，在1939-1940年间先后被日军与汪伪杀害。

▼孤军从该马路撤退，日军追击使用了机枪

历史|短史记丨好男儿热血洗山河：六十张老照片重温“八百壮士”悲壮史//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

▼孤军从墙洞退入烟纸店再进入街道

历史|短史记丨好男儿热血洗山河：六十张老照片重温“八百壮士”悲壮史//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

▼孤军退出四行仓库后，被载往胶州路兵营，民众上街群聚慰问

历史|短史记丨好男儿热血洗山河：六十张老照片重温“八百壮士”悲壮史//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

▍以上三图见《中日战事史迹》年刊

二、孤军营里升旗斗争

孤军自四行仓库奉命撤退后，即被租界内的英军拦截没收了武器。迫于日军威胁，租界当局没有释放孤军，而是将他们送至公共租界靠近胶州公园的孤军营内进行软禁。这种软禁维持了近四年之久。

▼八百壮士在孤军营

历史|短史记丨好男儿热血洗山河：六十张老照片重温“八百壮士”悲壮史//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

▼孤军在营内做日常洒扫

历史|短史记丨好男儿热血洗山河：六十张老照片重温“八百壮士”悲壮史//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

▍上两图见《大美画报》1938年第5期《四行孤军抗战一周年》

下面这几张图片来自上海的《中华》杂志。呈现的是孤军营简陋的硬件状况。

▼孤军营的营房非常简陋

历史|短史记丨好男儿热血洗山河：六十张老照片重温“八百壮士”悲壮史//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

▼孤军的营房

历史|短史记丨好男儿热血洗山河：六十张老照片重温“八百壮士”悲壮史//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

▼营房内部是大长通铺

历史|短史记丨好男儿热血洗山河：六十张老照片重温“八百壮士”悲壮史//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

▼懂木工的战士自己动手制作日常生活用具

历史|短史记丨好男儿热血洗山河：六十张老照片重温“八百壮士”悲壮史//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

▼孤军营内的饮食：每桌一个大盆菜，官兵待遇一致

历史|短史记丨好男儿热血洗山河：六十张老照片重温“八百壮士”悲壮史//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

▼谢晋元的马也被软禁在了孤军营，谢时常在营内骑马稍作驰骋

历史|短史记丨好男儿热血洗山河：六十张老照片重温“八百壮士”悲壮史//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

▍上四图见上海《中华》杂志1939年第73期

下面这两张图片，记录下了孤军软禁期间，因升国旗问题与租界当局发生的激烈冲突。

1938年8月，孤军欲升旗纪念“八一一”（该部所属八十八师开赴淞沪战场的日子）与“八一三”（淞沪会战纪念日）。租界当局不愿引起日军不快多番干涉。 8月11日当天孤军升旗后，租界当局派白俄部队冲入阻扰，打死四名孤军，打伤十余人。暴行引起上海市民愤怒，罢市三天以示控诉。租界当局搜缴了营内的旗帜，孤军此后只能实施“精神升旗” 。

▼自左至右、自上而下，依次是：（1）租界当局派军队进入孤军营；（2）外部远距离拍摄孤军营；（3）受伤孤军被租界当局用卡车送走；（4）租界当局处理被杀害的孤军士兵。

历史|短史记丨好男儿热血洗山河：六十张老照片重温“八百壮士”悲壮史//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

▼因旗帜被租界当局搜缴，谢晋元只能率孤军营举行“精神升旗”

历史|短史记丨好男儿热血洗山河：六十张老照片重温“八百壮士”悲壮史//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

▼孤军举行“精神升旗”

历史|短史记丨好男儿热血洗山河：六十张老照片重温“八百壮士”悲壮史//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

▍上三图分别见《中国画报》1938 年第1期；上海《中华》杂志1939年第73期；《大美画报》1938年第5期

三、慰问、篮球与运动会

孤军被软禁后，上海市民及各种民间组织经常前往慰问，为孤军提供食物、书报、日用品以及娱乐设施——包括篮球、羽毛球、单杠等。

▼孤军营里的书报架

历史|短史记丨好男儿热血洗山河：六十张老照片重温“八百壮士”悲壮史//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

▼前来慰问的志愿者为孤军理发刮脸

历史|短史记丨好男儿热血洗山河：六十张老照片重温“八百壮士”悲壮史//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

▼上海羽毛球界名流前往孤军营慰问表演后留影

历史|短史记丨好男儿热血洗山河：六十张老照片重温“八百壮士”悲壮史//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

▼上海民众慰问孤军留下的纪念品

历史|短史记丨好男儿热血洗山河：六十张老照片重温“八百壮士”悲壮史//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

▍上三图见《大美画报》1938年第5期，上海《中华》杂志1939年第73期等。

下图是“中华聋哑协会”官方刊物《喑铎》的一篇新闻。其中提到该会的篮球队，将前往孤军营与“八百壮士篮球队”打友谊比赛。

▼上海“中华聋哑协会”篮球队将应战“八百壮士篮球队”

历史|短史记丨好男儿热血洗山河：六十张老照片重温“八百壮士”悲壮史//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

▼四行孤军篮球队

历史|短史记丨好男儿热血洗山河：六十张老照片重温“八百壮士”悲壮史//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

▼孤军营篮球场

历史|短史记丨好男儿热血洗山河：六十张老照片重温“八百壮士”悲壮史//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

▼孤军营运动会，撑杆、跳远与篮球比赛

历史|短史记丨好男儿热血洗山河：六十张老照片重温“八百壮士”悲壮史//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

▼孤军营运动会，包括篮球、竞走、拔河、标枪等项目

历史|短史记丨好男儿热血洗山河：六十张老照片重温“八百壮士”悲壮史//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

▍上列图片分别见《喑铎》1938年创刊号；上海《中华》杂志1939年第73期；《展望》1940年第19期；《上海生活》1940年第11期

除了篮球，孤军营内还会举行很多其他的运动比赛和娱乐活动。比如单杠、跑步、口琴、表演剧等。下面这些照片，来自《东方画刊》等媒体关于孤军营中生活的报道。

▼单杠运动

历史|短史记丨好男儿热血洗山河：六十张老照片重温“八百壮士”悲壮史//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

▼集体吹口琴

历史|短史记丨好男儿热血洗山河：六十张老照片重温“八百壮士”悲壮史//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

▼田径跑步比赛

历史|短史记丨好男儿热血洗山河：六十张老照片重温“八百壮士”悲壮史//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

▼做木工

历史|短史记丨好男儿热血洗山河：六十张老照片重温“八百壮士”悲壮史//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

▼阅读外界送来的报纸

历史|短史记丨好男儿热血洗山河：六十张老照片重温“八百壮士”悲壮史//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

▼集体打拳

历史|短史记丨好男儿热血洗山河：六十张老照片重温“八百壮士”悲壮史//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

▍以上六图见《东方画刊》1939 年第11期

下面这两张图片见于1940年的上海《中华》杂志，呈现的是孤军自办剧团，演出他们亲身参与过的“四行仓库保卫战” 。

▼孤军剧团成立

历史|短史记丨好男儿热血洗山河：六十张老照片重温“八百壮士”悲壮史//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

▼孤军剧团“自己演自己”

历史|短史记丨好男儿热血洗山河：六十张老照片重温“八百壮士”悲壮史//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

▍以上两图见上海《中华》杂志1940年第89期

四、自力更生，从事生产

除了学习与锻炼，孤军营还在1939年初成立了合作社，自力更生从事生产工作。生产出的鞋子、肥皂、毛巾、藤椅等用品，除满足自用之外，还有余裕可以外销，以弥补生活经费的不足。为求产品正规合规，孤军营从外面特聘了工程师前来授使用、修理织袜机器的方法。

▼制作肥皂

历史|短史记丨好男儿热血洗山河：六十张老照片重温“八百壮士”悲壮史//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

▼壮士从事纺织

历史|短史记丨好男儿热血洗山河：六十张老照片重温“八百壮士”悲壮史。

历史|短史记丨好男儿热血洗山河：六十张老照片重温“八百壮士”悲壮史//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

▼壮士织袜子

历史|短史记丨好男儿热血洗山河：六十张老照片重温“八百壮士”悲壮史//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

▼壮士织袜子

历史|短史记丨好男儿热血洗山河：六十张老照片重温“八百壮士”悲壮史//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

▼谢晋元（左）修理织袜机器

历史|短史记丨好男儿热血洗山河：六十张老照片重温“八百壮士”悲壮史//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

▼织袜最后一道工序“烫袜板”

历史|短史记丨好男儿热血洗山河：六十张老照片重温“八百壮士”悲壮史//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

▼编制待售的藤篮

历史|短史记丨好男儿热血洗山河：六十张老照片重温“八百壮士”悲壮史//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

▼自己开荒种菜

历史|短史记丨好男儿热血洗山河：六十张老照片重温“八百壮士”悲壮史//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

▍以上图片来自《展望》1940年第19期；上海《中华》杂志1940年第93期；《大美周报》1940年第80期

五、谢晋元将军遇刺殉国

对日军来说，孤军营在租界的存在，犹如一根如鲠在喉之刺。他们成了中国人绝不屈服于侵略这一意志的具体代言者。孤军们被软禁期间，每日里读书看报锻炼身体，举行“精神升旗” ，从事生产自力更生，且频繁与前来探视慰问的民众交流。如此种种，让他们的形象较之坚守四行仓库之日更为伟岸丰满，已等同于上海沦陷区民众的一种精神寄托。

▼淞沪会战二周年，谢晋元在孤军营内向前来慰问的上海民众讲述抗战往事

历史|短史记丨好男儿热血洗山河：六十张老照片重温“八百壮士”悲壮史//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

▼1940年，率孤军坚守四行仓库的杨瑞符营长在四川因病去世（撤离时杨受伤被送往医院，后自医院直接奔赴前线，未受租界当局软禁）。消息传来，孤军营为其举行了哀悼会。

历史|短史记丨好男儿热血洗山河：六十张老照片重温“八百壮士”悲壮史//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

▼1940年孤军营运动会开始前，谢晋元率全体士兵向牺牲同袍鞠躬哀悼

历史|短史记丨好男儿热血洗山河：六十张老照片重温“八百壮士”悲壮史//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

▍以上图片来自《良友》1939 年第148期；上海《中华》杂志1940 年第89期；《上海生活》1940年第11期

为了摧毁这一精神代言，日军曾尝试威逼利诱谢晋元等孤军营将领，试图诱逼他们变节。这类努力失败后， 1941年4月24日，终于发生了谢晋元将军被营内不肖士兵刺杀身亡的惊人事件。同时身受重伤的还有团附上官志标。

▼《良友》杂志大篇幅报道谢晋元将军遇刺殉国

历史|短史记丨好男儿热血洗山河：六十张老照片重温“八百壮士”悲壮史//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

▼谢晋元将军遗容

历史|短史记丨好男儿热血洗山河：六十张老照片重温“八百壮士”悲壮史//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

▼左：团附上官志标带伤参见追悼会；右：营长雷雄讲述谢将军生平

历史|短史记丨好男儿热血洗山河：六十张老照片重温“八百壮士”悲壮史//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

▼上海民众蜂拥前来孤军营灵堂

历史|短史记丨好男儿热血洗山河：六十张老照片重温“八百壮士”悲壮史//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

▼民众进入灵堂哀悼谢将军

历史|短史记丨好男儿热血洗山河：六十张老照片重温“八百壮士”悲壮史//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

▼前往孤军营灵堂哀悼的民众多达十余万人次，许多人情难自抑痛哭失声

历史|短史记丨好男儿热血洗山河：六十张老照片重温“八百壮士”悲壮史//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

▼谢将军出殡之日，逾四万上海民众自发前来送行

历史|短史记丨好男儿热血洗山河：六十张老照片重温“八百壮士”悲壮史//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

▍以上图片见《良友》1941年第166期；《东方画刊》1941年第4期

谢晋元的遇刺殉国，对孤军营的士气是一次沉重打击。据孤军战士章渭源回忆，谢将军去世后， “孤军营人心也有些涣散。我班士兵党荣杰是学开汽车的。在操场墙跟，借修汽车之名爬上车背攀上围墙，越过墙头的铁丝网，跳在胶州路上走了。篮球队员傅东生，乘电工修理围墙上的电灯之机，爬上梯子，跳到胶州公园，也混入游客中走了。瞭望哨望着他出去，没有开枪。接着还有和道生，穿着便衣混入来宾中乘黄昏时出营了。 ”

六、抗战胜利，壮士归国

1941年12月8日，日军攻占上海的公共租界（前一天，日军偷袭了珍珠港）。孤军壮士的命运，也随之急转直下。

孤军营先是拒绝了汪伪的收编，然后在12月28日，全副武装的日军闯入孤军营，将手无寸铁的孤军严密看管了起来。一个星期后，日军将孤军壮士当成俘虏强制迁移到上海市郊，使其远离了上海市内民众。再后来，孤军壮士们先是被押去挖铁路壕沟，后又被转移到南京陆军监狱从事劳役，再后来，日军对孤军壮士采取了分割使用的策略，部分被押去孝陵卫做工，部分被押去了杭州，部分被押去了裕溪口，还有一部分被送往了南洋的新几内亚。留在国内的孤军壮士，多有成功逃脱重返抗战前线者。被运往南洋者，许多人不堪折磨死在了异国他乡。

▼1940年12月8日，日军占领公共租界

历史|短史记丨好男儿热血洗山河：六十张老照片重温“八百壮士”悲壮史//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

▍上图见《新生活》杂志1941年第3期

抗战胜利后，活下来的孤军壮士与牺牲者的遗族均处于困顿潦倒之中。 1946年出版的《四行孤军纪念特辑》中，谢晋元夫人曾发出两项呼吁：（一）发还谢团长创办的孤军工厂，以救济孤军；（二）胶州花园改为晋元公园，以纪念英魂。前者，孤军工厂实际上已经不存，日军接管孤军营后即搬运拆毁。后者也未得到回应。

▼谢晋元夫人呼吁当局关心孤军遗族和幸存孤军

历史|短史记丨好男儿热血洗山河：六十张老照片重温“八百壮士”悲壮史//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

▍上图见1946年《四行孤军纪念特辑》

被日军强制运往南洋新几内亚充当苦力的孤军壮士，获盟军解救后，于1947年被护送回国。

▼在盟军的帮助下，三十余名孤军壮士自南洋重返上海

历史|短史记丨好男儿热血洗山河：六十张老照片重温“八百壮士”悲壮史//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

▼上海各界慰劳归来的孤军壮士

历史|短史记丨好男儿热血洗山河：六十张老照片重温“八百壮士”悲壮史//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

▼谢晋元夫人与归来的孤军壮士合影

历史|短史记丨好男儿热血洗山河：六十张老照片重温“八百壮士”悲壮史//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

▍以上图片见《南洋》杂志1947年第16期

这可能是这些活生生的孤军壮士最后一次获得舆论的集中关注。时代的滚滚洪流，很快就将他们的荣光与困顿一并湮没了。

历史|短史记丨好男儿热血洗山河：六十张老照片重温“八百壮士”悲壮史。（本文所有图片由作者提供）

推荐阅读

上一篇：上游新闻|河南在逃嫌犯曾死亡威胁村民:你卖的冰棺是给自己的

下一篇：阿狸食记|开学了，孩子营养要跟上，常吃这菜，补钙补脑，还能增强记忆力