焦晃|焦晃：老戏骨大多折戟沉沙，只有他成了国宝
“这几十年来 ， 我没有偷过一天懒 。 ”——焦晃
01、
1997年 ， 胡玫改编了知名作家二月河的同名作品《雍正王朝》 。
其中 ， 雍正的扮演者唐国强邀请了一名已经退休的话剧界的“莎剧王子”出演他的父亲“康熙一角” 。
焦晃|焦晃：老戏骨大多折戟沉沙，只有他成了国宝。
焦晃|焦晃：老戏骨大多折戟沉沙 ， 只有他成了国宝//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
这位“莎剧王子” ， 就是年逾花甲的焦晃 。
这不是焦晃第一次出演影视作品 ， 但却是第一次 ， 从话剧界真正地红到了影视界 ， 落到无数粉丝的心坎上 。
“康熙本熙”；“他不是在演皇帝 ， 他就是皇帝！”
这些话 ， 是对焦晃所饰演的康熙帝最高的评价 。
焦晃|焦晃：老戏骨大多折戟沉沙 ， 只有他成了国宝//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
一个演员被观众熟知的黄金年纪 ， 应该是多少岁？
“出名要趁早”这样的话 ， 仿佛在一些老戏骨身上 ， 并不适用 。
早年的老戏骨 ， 大多出身于话剧舞台界 ， 阴错阳差踏入影视圈 ， 似乎也是一种顺势而为的宿命 。
例如 ， 同是出生于战乱的年代 ， 同样话剧界翘楚的朱旭老爷子 ， 就是54岁才开始接拍电影并名声大噪 。
而焦晃虽然早年偶尔有涉足影视 ， 但却是花甲之年才真正名声大噪 ， 比起朱旭老爷子 ， 还晚了几年 。
焦晃|焦晃：老戏骨大多折戟沉沙 ， 只有他成了国宝//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
在焦晃老师的作品中 ， 曾出现过两个心痛的遗憾：
一是 ， 他以80岁的高龄参与拍摄的《北平无战事》 ， 用了配音 ， 因制作组 ， 并未提前跟他商量 ， 以至于他知道以后“震惊心痛 ， 寝食难安 。 ”
对比于当下的“数字演员”在线表演 ， 焦晃老师的“心痛”和认真 ， 尤为珍贵 。
焦晃|焦晃：老戏骨大多折戟沉沙 ， 只有他成了国宝//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
二是 ， 他和同学辛苦耗费了2年的时间排演的毕业作品《钦差大臣》 ， 因为特殊原因被毙了；
那是一个很特殊的年代 ， 新中国的所有一切 ， 都处于百废待兴的试探时期 。
中苏关系由最初的相互协助 ， 慢慢变得紧张 ， 甚至剑拔弩张 。
文艺界因此受到了不小的波动 。
焦晃老师的《钦差大臣》 ， 便是这个时期的牺牲品 。
焦晃|焦晃：老戏骨大多折戟沉沙 ， 只有他成了国宝//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
一米来高的窗台,他一个箭步跨了上去,看得人心头猛地一紧 。 再看时,他已经安然无恙地跳了下来,口中继续念着台词：“你们知道,我可是个不顾死活的人 。 ”
这是2009年话剧《钦差大臣》里的一幕 。
这部延宕了50年的毕业话剧作品 ， 终于在国家大剧院公映 。
再演《钦差大臣》 ， 焦晃老师早已不是那个原著中年约23岁的青年 ， 而是年逾古稀的“老爷子” 。
一米多高的窗台 ， 排练时 ， 同剧的演员几次劝焦晃老师：“没必要真的上去” 。
但他不仅上去跟着排练一遍遍地跳了 ， 半点不愿偷懒 ， 更不喜有一丝的敷衍怠慢 。
焦晃|焦晃：老戏骨大多折戟沉沙 ， 只有他成了国宝//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
02、
焦晃出生于战火纷飞的年代 ， 跟着父母一路南下 ， 落地重庆 。
童年时期的他 ， 本就是一个认真的孩子 。
上个世纪三四十年代 ， 是中国文艺话剧界的黄金时代 。
无数的戏剧大师 ， 演艺界大腕都集中在重庆这么一个弹丸之地 。
焦晃|焦晃：老戏骨大多折戟沉沙 ， 只有他成了国宝//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
其中就有陈白尘和宋之两人 。
陈白尘的《禁止小便》和宋之的《国家至上》无意中 ， 便入了年仅8岁的焦晃的眼 ， 对戏剧的喜爱 ， 潜藏在他的内心深处 。
就差一个激活的时机 。
尤其是《国家至上》 ， 他深刻记得 ， 当时的舞台很简陋 ， 观众却很活跃 ， 主演张瑞芳梳着一根大辫子 ， 幕布一开 ， 她便打了一路拳 。
焦晃|焦晃：老戏骨大多折戟沉沙 ， 只有他成了国宝//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
那时候 ， 焦晃在重庆的一个小学插班 ， 学校也组织话剧 ， 老师欣赏他的帅气 ， 又见他国语还行 ， 推荐他在一个戏里 ， 当上了男主角 。
只不过 ， 字都还没认全的他 ， 拿着剧本对台词 ， 硬生生地将“原谅她”读成了“原京她” 。
惹来一阵哄笑之余 ， 演戏初体验的美好 ， 让他久久难以忘怀 。
可这 ， 并没有完全将他对于戏剧的喜爱激发出来 。
一直到焦晃一家再次迁徙 ， 落地上海之后 ， 焦晃心里的戏剧种子 ， 彻底生根发芽 。
焦晃|焦晃：老戏骨大多折戟沉沙 ， 只有他成了国宝//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
那时候 ， 焦晃仍是一口的京片子 ， 帅气的外形 ， 异于他人的口音 ， 显得他极其扎眼 。
在一次朗诵课文中 ， 焦晃无法用上海话朗读 ， 于是用了北京话 ， 没想到 ， 获得了满堂彩 。
焦晃此刻算是真正地明白：美是具有感染力的 。
追求美 ， 成了他一生所愿 。
在这一回的朗诵之后 ， 焦晃被挖去学校戏剧社表演话剧 ， 所谓文体不分家 ， 除了在话剧上 ， 开始有所追求 ， 他在运动上 ， 也不遑多让 。
而此时 ， 他就已经明确了自己未来的方向 。
焦晃|焦晃：老戏骨大多折戟沉沙 ， 只有他成了国宝//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
03、
1955年 ， 上海戏剧学院（以下简称为上戏）发起招生 ， 在同一年里 ， 招生三次 ， 雀屏中选的 ， 却只有18个人 。
而早有准备的焦晃 ， 就是其中一位 。
他都做了什么准备呢？
首先是大量阅读 ， 其次 ， 是刻苦锻炼 ， 保证自己的形体形象 ， 当然 ， 也许时不时还得跟自己的父亲辩一辩自己的艺术选择 。
焦晃|焦晃：老戏骨大多折戟沉沙 ， 只有他成了国宝//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
焦晃的父亲焦树藩毕业于燕京大学 ， 师从著名教育家司徒雷登 ， 对于唯一的儿子未来 ， 自然有不少寄望和期待 。
他一直觉得 ， 文艺界动荡太多 ， 有点事 ， 动不动就拿文艺界开刀 ， 因而希望他能去考理工科 。
奈何焦晃性子很倔 ， 又对自己有清晰的认知 ， 明白自己是偏感性的性格 ， 数理化确实也学得不好 。
那就干脆点儿 ， 坚持考上戏 。
焦晃是幸运的 。
作为上戏1959届的新生 ， 就在他踏入学校的差不多时间里 ， 一位列宁格勒戏剧学院表演系教授大约正大包小包地带着她的行李 ， 远渡重洋 ， 来到上戏开展为期两年的讲学课程 。
焦晃|焦晃：老戏骨大多折戟沉沙 ， 只有他成了国宝//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
这位教授 ， 被国人誉为“中国艺术家的俄罗斯“妈妈”” ， 叫康士坦丁诺夫娜 列普科夫斯卡娅 ， 是影响焦晃一声戏剧观的启蒙人 。
作为苏联老大哥那边来指导讲学的人 ， 上戏自然是重视至极的 。
原本 ， 校方打算让列普科夫斯卡娅带一个师资进修班 ， 但她却表示可以多带一个本科班 。
于是 ， 幸运的焦晃 ， 也成为了她的学生 。
第一节课 ， 列普科夫斯卡娅便用了实践式的即兴教学方法 ， 开启了他们接受表演教学的新世界 。
焦晃|焦晃：老戏骨大多折戟沉沙 ， 只有他成了国宝//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
列普科夫斯卡娅上来就安排学生去木工房搬道具 ， 一堆带着三角 ， 方块等各种形状的木头 ， 成了她们师生之间的见面礼 。
面对着一双双稚嫩 ， 纯粹的眼睛 ， 列普科夫斯卡娅严肃说道：
“这是一套放大了的积木 ， 可以用你们的想象把它们组合成各种场景 ， 在里面建立生活 。 你们观察过吗？小孩在扮家家的时候 ， 从来不是为了观众而存在 ， 而是为了对手而存在 。 从现在开始 ， 你们就要像小孩对待游戏那样 ， 纯粹、真诚地对待演戏 。 ”
那些日子 ， 大约是焦晃最自在的一些年华了 。
焦晃|焦晃：老戏骨大多折戟沉沙 ， 只有他成了国宝//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
他们往往早晨睁开眼睛 ， 就处于“瞬间入戏”的状态 。
同学们随时随地随意的一个动作 ， 都有可能成为他们表演的片段 。
也正是列普科夫斯卡娅的两年讲学 ， 焦晃和一众同学的反应力 ， 适应力 ， 乃至想象力 ， 都得到了前所未有的锻炼和提升 。
1957年 ， 焦晃开始在真正排演的话剧《无事生非》里跑起了龙套 。
第二年 ， 著名导演谢晋来了 。
焦晃|焦晃：老戏骨大多折戟沉沙 ， 只有他成了国宝//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
为他的新电影《大风浪里的小故事》选角 。
焦晃被选中出演这部电影里第三个小故事《疾风劲草》的金浩一角 ， 并以及完成了他的电影荧幕首秀 。
1959年 ， 焦晃辛苦筹备排练了2年之久的果戈里的《钦差大臣》因特殊原因被毙 。
在最好的年纪里 ， 演最符合的角色 ， 不得不说 ， 焦晃的选戏眼光 ， 同样也很独特 。
只不过 ， 这部作品 ， 终究没能成为他的毕业大作 。
焦晃|焦晃：老戏骨大多折戟沉沙 ， 只有他成了国宝//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
焦晃|焦晃：老戏骨大多折戟沉沙，只有他成了国宝。04、
毕业后的焦晃 ， 被分配到了青年话剧团 。
和大多数演员一样 ， 跑龙套 ， 是他们必经的过程 。
可焦晃大约比别人幸运几分 ， 因为 ， 在他跑龙套的这些年里 ， 有个志同道合 ， 兴趣相投的陈姑娘陪着 。
只不过 ， 爱情来的快 ， 去的也快 。
婚后不久 ， 还没等到他们浓情蜜意 ， 白手相携的时候 ， 长达十年的“运动”突然而至 。
焦晃|焦晃：老戏骨大多折戟沉沙 ， 只有他成了国宝//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
不得不说 ， 焦晃的父亲 ， 确实是有远见的 。
从事文艺界的工作 ， 确实比“理工科”多了几分被批判的风险 。
焦晃被迫上山下乡当知青了 ， 下乡前 ， 不能一起共患难的妻子扬长而去 ， 徒留焦晃一人伤悲 。
关于那十年 ， 我们其实很难想象 ， 到底应该是什么样子的 ， 只有部分的影像记录和文学描写 ， 可以窥探几分 。
焦晃|焦晃：老戏骨大多折戟沉沙 ， 只有他成了国宝//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
那十年对文艺界的动荡有多大？
著名导演陈凯歌曾经在他的自传《少年凯哥》描写到两个人的命运结局：
一九六六年八月二十四日,中午,我在北京城偏北的太平湖公园内看到了他（老舍） 。 他于当夜在此投湖自尽 。
焦晃|焦晃：老戏骨大多折戟沉沙 ， 只有他成了国宝//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
一九六六年九月二日深夜,傅雷和夫人朱梅馥一起,将一块土布撕成两条,双双投缳而死 。 临行前还在地板上铺了棉胎,惟恐木凳倒地会影响楼下保姆的睡眠 。
焦晃|焦晃：老戏骨大多折戟沉沙 ， 只有他成了国宝//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
知青的生活有多苦？
陈凯歌在他的自传中 ， 同样做了具体的描写 ， 即便是从文字中 ， 我们也能感受到那种蚀骨的可怕和悲壮 。
焦晃|焦晃：老戏骨大多折戟沉沙 ， 只有他成了国宝//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
那十年里 ， 焦晃远离了舞台 ， 远离了表演艺术 。
可列普科夫斯卡娅教他的即兴表演 ， 并没有被他忘记 ， 反而因为在下乡的无聊生涯中 ， 成了他时时刻刻沉浸在自我的“内心表演”中 ， 愈发张扬 。
丰富的想象能力 ， 也让他内心构思出了一幕幕的独角戏 。
也许 ， 这也是作为一个下乡知青唯一可以苦中作乐的唯一方式 。
这时候 ， 焦晃遇见了他的第二段爱情 ， 周姑娘的出现 ， 温暖了他心中的悲凉 ， 可很快 ， 她的离开 ， 却给焦晃带来了难以承受的沉重 。
那些年 ， 他是不是也经常想起 ， 在那十年中受害的那些艺术大家？是不是也在他们身上 ， 看到了自己的结局？
若非母亲的亲自陪伴 ， 儿子的听话懂事 ， 焦晃大约是走不出来的 。
幸亏 ， 他走出来了 。
焦晃|焦晃：老戏骨大多折戟沉沙 ， 只有他成了国宝//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
05、
十年“运动”结束 ， 年近40的焦晃 ， 重回舞台 。
可这时候 ， 距离他退休 ， 仅剩15年了 。
乍一看 ， 非常漫长的年华 ， 可对于一个对戏剧有无限热爱的人而言 ， 远远不够 。
没有了爱情 ， 没有了事业 ， 所有的一切重新开始的焦晃 ， 一心扑到了话剧舞台上 。
时间很快地来到了1984年 。
这一年 ， 焦晃的好友胡伟民导演了一部莎士比亚著名悲剧《安东尼与克莉奥佩特拉》 ， 男主演 ， 是当仁不让的焦晃 ， 但是 ， 女主却难以抉择 。
焦晃|焦晃：老戏骨大多折戟沉沙 ， 只有他成了国宝//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
正在着急之际 ， 胡伟民找来了上戏刚毕业留校不久的青年教师李媛媛救场 。
而焦晃和李媛媛的爱情 ， 又短暂地开始了 。
这部话剧 ， 排练了整整六个星期 。
在这6周里 ， 焦晃跟充满了青春活力的李媛媛朝夕相处 ， 李媛媛对话剧表演的心无杂念 ， 全身心投入 ， 对待话剧认真严谨 ， 却又不失创造性的艺术魅力 ， 让焦晃老师也沦陷了 。
焦晃|焦晃：老戏骨大多折戟沉沙 ， 只有他成了国宝//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
只不过 ， 这场忘年恋 ， 终究是在女方家长的干预下 ， 无疾而终 。
李媛媛更是在41岁的时候 ， 因病而逝 ， 给焦晃老师留下了一生的痛 。
焦晃老师曾经说：这是一段深藏在我心底的永恒的感情 。 和李媛媛共同主演的《安》剧 ， 是我生命中最重要的一次舞台演出 。
这是焦晃老师在爱情上的第三次失败 ， 对比于他越来越好的话剧事业 ， 这样的爱情失败 ， 像是平衡他坎坷人生的一道坎 。
焦晃|焦晃：老戏骨大多折戟沉沙 ， 只有他成了国宝//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
《安东尼和克莉奥佩特拉》公映后 ， 整个上海滩都轰动了 ， “莎剧王子”的称号 ， 就是这么来的 。
之后 ， 他陆续排演了更多的话剧作品 ， 成功在1992年退休之前 ， 将自己磨砺成了话剧界泰斗 。
这时候 ， 影视界也开始注意到了这位已经退休的话剧大家 。
在参与了许多影片表演之后 ， 这才有了1997年《雍正王朝》的“康熙本熙” ， 而焦晃老师也终于在这一年 ， 把前面数十年该得的荣誉 ， 都拿到了 。
之后 ， 焦晃老师身上 ， 多了“皇帝专业户”的标签 ， 除了康熙 ， 他同样接演了不少“皇帝”的角色 。
焦晃|焦晃：老戏骨大多折戟沉沙 ， 只有他成了国宝//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
身为帝王的器宇不凡 ， 不怒自威 ， 情感细节 ， 拿捏到位 ， 这些都不是一日之功 。
角色终究是纸片人 ， 演员和角色之间的距离 ， 总需要我们花费心思去理解 ， 去接近 ， 去感受 。
举个简单的例子 ， 近期热播的电视剧《传闻中的陈芊芊》里 ， 陈小千正是因为对自己所写的剧本中 ， 人设的各种不合理距离感 ， 被韩影帝拒演的同时 ， 在一次感冒中 ， 穿进了她塑造的角色中 。
真正地在陈芊芊的身上 ， 感受这个角色的魅力和血肉之躯的情感变化 。
焦晃|焦晃：老戏骨大多折戟沉沙 ， 只有他成了国宝//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
焦晃老师对角色的理解 ， 正是如此 ， 他每接到一个戏 ， 光案头工作就得花费几个星期 。
重新梳理剧本 ， 做满密密麻麻的笔记 ， 角色的人物性格是什么 ， 他做什么事 ， 为什么做 ， 怎么说话 ， 节奏如何 ， 每一点 ， 他都得吹毛求疵 。
甚至他不惜重写一遍剧本 ， 在努力让自己身上“长”出角色 ， 建立角色的生活中 ， 完全是不余遗力 。
和许多老演员在年老时跌下神坛不同 ， 焦晃老师一生都没接拍话剧 ， 演戏以外的任何广告 ， 他不图钱 ， 更不图名 。
只图一个投入创作的过程：我不想挣那么多钱 ， 没用 。
而他第三任妻子陈晓黎的无条件支持 ， 更是让他在表演上 ， 多了几许任性 。
焦晃|焦晃：老戏骨大多折戟沉沙 ， 只有他成了国宝//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
结尾
2015年 ， 第九届中国话剧金狮奖颁奖典礼上 ， 组委会将最高奖项“终身荣誉奖”颁给了近80岁的焦晃 。
功名利禄 ， 于他 ， 不过是过眼云烟 ， 五十多年的戏剧人生 ， 他坚持自己是戏剧界的人 ， 而不是娱乐圈的人 。
焦晃|焦晃：老戏骨大多折戟沉沙 ， 只有他成了国宝//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
曾经 ， 有90后戏迷在给他写了一首诗 ， 对他的一生 ， 做了最完美的描述：
“瞧那老头儿/在舞台上晃了五十余载/清瘦得只剩下戏了/哟嚯嚯……”
焦晃老师的一生 ， 坎坷却又幸运 ， 执着而较真 ， 他的戏剧人生 ， 犹如一杯清茶 ， 味道如何 ， 得慢慢品 。
推荐阅读
- 美食推荐：番茄鸡，糖醋排骨，青椒酿肉，皮蛋腰花的做法
- 美食推荐：香辣炒包菜，红烧排骨，凉拌藕片，梅干菜烧肉的做法
- 猪身上一个部位，无筋无骨不塞牙，比排骨受欢迎，上桌立马被抢光
- 美食推荐：香辣鸡脆骨，封飘香鲫鱼，腊肉炒泥蒿，平菇肉丝的做法
- 精选几道好吃的宴菜，五香排骨，麻辣烫，在家请客吃饭非常有面子
- 好吃不贵的解馋下饭菜，常做给老人孩子吃，强壮骨骼，保护视力！
- 美食推荐：水煮鱼，孜然小炒牛肉，剁椒蒸排骨，香辣魔芋丝的做法
- 股骨头|股骨头坏死的临床表现
- 美食推荐：捞汁鸡翅，糖醋排骨，茶树菇炒牛肉，麻辣干锅鸭翅的做法
- 美食推荐：土豆烧排骨，香炒豆皮，干土豆片粉条焖鸡，蒸玉子豆腐的做