江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

手术|从悬崖边拉回的新冠肺移植患者：过程如“走钢丝” 最难时想咬舌自尽

【版权声明】本文为腾讯新闻“哈勃计划”稿件 ， 由北京青年报在腾讯新闻独家首发 ， 任何第三方未经授权 ， 不得转载 。
采访人员/韩谦 实习采访人员/龙天音
编辑/刘汨
手术|从悬崖边拉回的新冠肺移植患者：过程如“走钢丝” 最难时想咬舌自尽
文章插图
4月24日 ， 刘强进行肺移植手术
普通肺移植患者的术后护理像是在“走独木桥” ， 对于新冠肺炎移植患者来说 ， 这个过程和“走钢丝”一样凶险 。
7月底 ， 65岁的崔志强和54岁的刘强相继转往康复医院和普通病房 ， 相比其他新冠肺炎危重症患者 ， 他们走过了一段更长、更难的路 ， 即使如插管、ECMO（人工肺）这样的手段都没能让他们脱离险境 ， 直至遭遇病毒侵蚀的肺部被移植替换 ， 两个人才从生死线上被拉了回来 。
无论从医学还是人心的角度 ， 这都是一个如履薄冰的过程 。
移植手术过后 ， 崔志强又在重症监护室度过了90多天 ， 一整层病房、20多人的团队 ， 都只为他一个人服务 。 种种的不确定性让他的生命体征24小时处于监控之中 ， 呼吸、血压、用药 ， 以及排泄 ， 任何一点微小的变化 ， 在他身上都可能产生放大十倍的影响 。
除了忍受疼痛外 ， 病情如同过山车般的起伏也不断打击着他们的信心 。 刘强把这个过程比作不断循环地爬山 ， 一开始拼命往上爬 ， 好不容易快登顶了 ， “啪 ， 一下子又掉下来了 。 ”他一度想过咬舌结束生命 ， “那时候我已经挂在悬崖边上了 ， 稍微松懈一些 ， 就会掉下去” 。
直到熬过了最难的时候 ， 如今刘强一顿早饭可以吃下一个鸡蛋、喝掉一碗米粥 ， 再回忆起医生询问他是否愿意接受肺移植手术的情景 ， 他才笑着说：“幸好当时点了头 。 ”
手术|从悬崖边拉回的新冠肺移植患者：过程如“走钢丝” 最难时想咬舌自尽
文章插图
7月29日 ， 刘强转入协和医院普通移植病房
“没什么可犹豫的了”
7月21日下午 ， 在接受肺移植手术92天后 ， 65岁的崔志强离开了武汉大学人民医院（以下简称“武大人民医院”） ， 转往一家康复医院继续治疗 。 第二天 ， 经过医生许可 ， 他如愿见到了5岁的外孙 ， 半年来 ， 女儿崔瑛也第一次见到了父亲的笑容 。
父亲转院后的第12天 ， 崔瑛才给他办完全部出院手续——那是一摞叠起来足有1米高的结账单 ， 打印时烧坏了医院三台打印机 ， 全部费用累计300多万元都由国家负担 。
【手术|从悬崖边拉回的新冠肺移植患者：过程如“走钢丝” 最难时想咬舌自尽】3个多月前 ， 崔瑛不敢确定 ， 自己是否还有机会再见到父亲 。 2月6日 ， 崔志强因发烧被接到定点酒店隔离 ， 次日前往武汉红十字会医院就诊 ， 9天后 ， 崔志强的病情急转直下 ， 呼吸困难 ， 崔瑛与他失去了联系 。
从护士每隔三五日在凌晨1点多发来的短信里 ， 崔瑛了解到 ， 父亲先是上了有创呼吸机 ， 然后又换ECMO支持 。 她再多问下去 ， 收到的回复总是相差无几 ， “大概意思就是还在维持治疗 ， 但活下来的希望很小” 。
那时候 ， 电话响起时是一家人最紧张的时刻 。 崔瑛接电话时 ， 母亲会离开几米远观察她的神色 ， “如果我脸色凝固些 ， 她就不敢过来 ， 如果我特别高兴 ， 她就又跑过来站在我旁边听” 。 武汉封城的日子里 ， 崔瑛最担心的是自己连送父亲一程的机会都没有 。
4月18日 ， 电话还是来了 ， 武大人民医院告诉崔瑛 ， 她的父亲有机会接受肺移植手术 。 “成功率并不确定 ， 但不做是百分之百没有希望 。 ”崔瑛觉得 ， 自己没什么可犹豫的了 。
在此之前 ， 武大人民医院胸外科主任林慧庆已经完成对崔志强的情况评估 。 自3月7日以来 ， 崔志强的7次核酸检测均呈阴性 ， 算是一位“新冠后遗症”患者 。 呼吸机上显示的肺部顺应性指标为12厘米水柱 ， 差不多是正常人指标的三分之一 ， 肺活量的数据则降到了200毫升 ， 这意味着 ， 崔志强的肺在休息了近60天后仍无法自我修复 ， 不可逆的纤维化使它完全丧失弹性 ， 不能再像吹气球那样完成回缩、舒张运动 。 如果不进行肺移植手术 ， 持续的炎症将不断侵蚀崔志强 ， 随着身体机能的下降 ， 等待他的只有死亡 。


推荐阅读


上一篇：王金平|王金平现身投票为韩国瑜抱屈：他政绩不错

下一篇：杨秋兴|“韩国瑜若复出，国民党就完蛋了”，杨秋兴称韩粉是国民党的噩梦