江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

张玉环被羁押9778天背后：父子相互缺席的27年( 二 )


张玉环向儿子回忆自己的狱中生活 ， 张保刚则和父亲聊起自己这些年监狱外的工作生活 。 一道高墙隔开的两个世界原本是不同的 ， 双方都在倾诉各自的苦难 ， 父子间原本的生疏感和距离感因为这场有关“苦难”的对话迅速拉近了许多 。
“两个人同病相怜 ， 越聊越伤心 。 ”这场始于夜里11点的父子对话 ， 结束于次日凌晨两点 。
过回正常人的生活起码得一两年
事实上 ， 回家4天了 ， 留给父子三人相处的时间并不多 ， 大部分时间 ， 他们都在面对媒体采访 ， 偶尔走动休息一会儿透透气 。 在高强度的采访面前 ， 张玉环累得在弟弟张平凡家的里屋睡着了 。
张玉环的家与弟弟张平凡家仅一墙之隔 ， 张玉环记忆中的“好房子” ， 经年累月风吹雨打 ， 房顶已破了个大窟窿 ， 瓦砾堆里 ， 杂草长到近两米高 ， 家具也只剩下稀稀落落的断木倒在墙角 ， 这些家具原本是木匠张玉环亲手打造的 。
离开进贤那年 ， 张保刚刚满12岁 。 远离了张家村的那一刻 ， 他觉得自己的痛苦被关在了门外 ， “离开家乡是幸福的” 。 最初的3年 ， 张保刚在母亲开的服装店里打下手 ， 长到15岁就外出打工 ， 开始四海为家的生活 。 刚开始做树脂花瓶摆件 ， 后来又跑去广州制作衣服上的标签 ， 去浙江养珍珠 ， 到福建打鱼 ， 还修过摩托车、学过理发 ， 到处漂泊 。 抽烟也是那时候学会的 ， 采访间隙 ， 张保刚的烟一根接一根没有断过 。
张保仁花了两个晚上教父亲打电话 ， 张保刚把家里亲戚朋友的电话一个个存进给父亲买的手机里 ， 手机黑屏了怎么开、怎么拨号码、如何接电话、几个简单的操作 ， 张玉环学了两个晚上还是没学会 。
兄弟俩教他如何在抖音看这几天采访自己的视频 ， 张玉环嘟囔着想看报纸和电视 ， 小儿子保刚告诉他 ， “现在没有报纸和电视了 ， 人生所需的一切都存在手机里 ， 钱也存在手机里” 。 张玉环满脸的不可思议 。
“现在和两岁小孩一样 ， 对外界很陌生 ， 一些东西教过他 ， 马上就忘记了 。 ”几天接触下来 ， 张保仁发现 ， 父亲对周遭的一切一窍不通 ， 对陌生事物还会有恐惧感 ， “对着手机屏幕不敢往下点 ， 抖音视频重复播放了几遍也不敢划屏幕 ， 我们接电话都是放在耳边 ， 他是捧在手里 ， 通话键怎么都不敢按下去 ， 做一个动作前 ， 要谨慎思考许久” 。
张玉环53年的人生被无情地切割成了两部分 ， 只有26年是属于他的 ， 剩下27年里世界所发生的一切都被挡在了高墙外 。 脱轨的不仅是认知 ， 还有对未来生活的想象：出狱后 ， 张玉环盼望着政府分给自己几亩良田 ， 儿子也能辞职在家陪他种地养老 。
张保刚无奈地笑了笑 ， 他告诉父亲 ， “融入社会前 ， 任何事都不要急着做决定 ， 如果真的种两亩地我们全家人都会饿死” 。
兄弟俩商量着 ， 花一两年的时间轮流在家陪护父亲 ， 早日将父亲拉回正轨 ， 适应社会生活 。
一切安排和计划都事无巨细：先教他如何使用手机 ， 再带他去城市里逛商场 ， 了解正常的物价 ， 学会如何购物 ， 带他看看马路和现代建筑 ， 教他遵守交通规则 ， 学习如何乘公交车 ， 骑电瓶车 ， 使用热水器、电风扇……“过回一个正常人的生活起码一两年吧 。 ”张保刚估算 。
多数时候 ， 父子俩总是牵手 ， 相互搀扶着小心翼翼地行走于乡间小道 ， 狱中长期做裁缝工作 ， 戴着脚镣踩了多年缝纫机 ， 张玉环的双脚变形 ， 有些“外八字” ， 走路也有些踉跄 。
和父亲张玉环一样 ， 27年里同样被偷走清白的还有张保仁和张保刚 。
8月4日 ， 听到“无罪释放”那一刻 ， 张保刚起了一身的鸡皮疙瘩 ， “全身的汗毛都竖起来了 ， 终于等到这句话 ， 我们再也不用背负‘杀人犯儿子’的罪名了” 。
再过几天 ， 等采访人员和所有的关注都散去 ， 一家三口即将开始自己的生活：儿子将领着父亲去拍照 ， 上户口 ， 办理身份证 ， 去医院体检 ， 生活将一步步与社会接轨 。


推荐阅读


上一篇：张玉环的人生“下半场”27年欠缺 还需慢慢弥补

下一篇：套路作文能应付当下考试 却应付不了将来的生活