汉服|汉服复兴二十年：80后遭焚衣，90后在拼多多开店，00后穿上街
作者：吴绵
转自：lnstagram优选
2018年3月 ， 中国农历新年刚过 。
距中国广州4700公里外的澳大利亚悉尼歌剧院 。 一群华人小姑娘突然出现 ， 穿着汉服 ， 脚踏AJ球鞋在街头跳起“C哩C哩舞” 。
在Tik Tok攻陷全球年轻人又折戟之前 ， C哩C哩舞和江南style的流行是全球化的得意之作 ， 罗马尼亚歌手Matteo演唱的《Panama（巴拿马）》在全球年轻人中引发跳舞狂欢 。
这场快闪 ， 也成为了澳大利亚社会最早接触中国汉服的机会之一 。 接受媒体采访时 ， 悉尼群众纷纷与跳舞的中国女孩合影留念 ， 对着镜头竖起大拇指 。
▲2018年 ， 卓桐舟在悉尼创办了一个汉文化体验馆 ， 快闪是为汉服比赛造势 。
快闪的策划者叫卓桐舟 ， 一个93年的姑娘 ， 18岁就独自去澳洲读书 。 原本 ， 她想跳汉唐舞 ， 但最后还是决定穿着AJ鞋跳西方网络世界中的流行舞：她希望在这样的文化碰撞混搭中 ， 将中国人的传统审美融入世界 ， 而不是单向度的去展示 。
但视频在国内却遭到了不少非议 ， 在微博上 ， 不少人指责“不伦不类”、“哗众取宠”、“讨好外国人” 。
在中国舆论场上的非议 ， 让卓桐舟意识到 ， 即便在中国 ， 汉服这样的审美也依然缺乏普遍性 。 换句话说 ， 普通的中国人其实早已忘记了汉服的历史 。
两年后 ， 汉服复兴的中生代卓桐舟又做了一个决定：到拼多多卖汉服 。
如果将目光放到17年前 ， 一名电力工人王乐天穿汉服上街 ， 才拉开了中国汉服复兴运动的序幕 。 有人将王乐天上街与1976年台湾民歌先驱李双泽的“可口可乐”事件相比 ， 认为是民族文化的觉醒 。
本文图片
▲王乐天穿汉服上街 ， 新加坡《联合早报》最早报道了这一事件 。
1976年 ， 台湾民歌歌手李双泽在淡水一场演唱会上 ， 愤而摔下手中的可乐瓶 ， 向台下观众发问：当全世界都在喝可乐 ， 我们堂堂正正的中国人 ， 为什么不唱自己的歌？
到了2003年 ， 这个问题变成了着装疑问：华夏复兴 ， 衣冠先行 。
17年间 ， 汉服复兴运动一直在酷烈和争议中走向主流 。 热爱汉服的80后曾经被当众焚毁衣物 ， 而90后卓桐舟则致力于让一度五六百元一件的汉服“平民化” ， 降到百元左右 。
2018年开始 ， 头条、快手、拼多多等新互联网企业将小镇青年带到了主流舆论场和消费场 ， 一度是小圈子玩物的高价汉服 ， 意外开始平民化 。 00后接力成了消费主力 。 她们没有历史与道义的包袱 ， 花一百多块在拼多多上买衣服 ， 和买一件T恤、一件牛仔裤一样日常 ， 她们只觉得独特和美 。
汉服复兴之路二十年 ， 终于 ， 中国的女孩们开始穿着汉服走进了卖西装的商场 。
每个女孩都是“床单公主”
一度 ， 中国人的汉服启蒙只有两个：古装剧和床单 。
2003年7月21日 ， 19岁的王育良上传自制汉服照 ， 成为当代公开自制汉服第一人 。 他11岁就随父母移居澳洲 ， 对中国的了解全靠电视剧：应该就是《西游记》里镇元大仙的形象 。 他曾把床单披在身上 ， “中国人就是宽袍大袖、衣袂飘飘的” 。
此时 ， 十岁的卓桐舟沉迷于《红楼梦》 ， 又是披床单 ， 又是戴花朵 。 她生于泸州一个书香门第 ， 从小学习国画、书法和中国舞 。 难得一次挨打 ， 是因为涂掉了课本上李白的胡子 ， 还给他画上了簪子 。 这之后她不再随意涂改插画 ， 但课本的空白处 ， 还是画满了古典美人 。
距她200公里外 ， 四川眉山的三千（化名）刚上小学 。 她从小跟父亲生活 ， 每天六点半就起床 ， 叫父亲到学校门口摆摊卖早点 。
三千在18岁的时候 ， 看到电视剧《三生三世十里桃花》而迷上了汉服 。 后来她成了一名汉服主播 ， 每天要花8个小时在拼多多的直播间内做直播 ， 成为了拥有两大衣柜汉服的女孩 。
本文图片
▲从四川眉山走出 ， 主播三千每天要花8个小时在拼多多做直播 。摄影：安舜
去年收拾东西时 ， 箱子里掉出一张老照片：八岁的她穿着直裾 ， 站在一座老宅前——这是她小学游览景区 ， 花十五块拍的古装照 。
买了衣服拍照后 ， 有摄影师问她“要不要来拍汉服” ， 她才第一次听说“汉服”的概念 。 接下来 ， 她做了一个大胆的决定：独自去西安学习摄影 ， 拍汉服 。
西安是不少青年心中的文化古城 。 在古风歌曲的高频词汇中 ， 长安几乎是唯一的地域标志 。 尽管沉迷于古风歌曲的不少青年从没去过长安 ， 但这并不妨碍他们将长安作为某种青年浪漫主义的象征 。
本文图片
事实上 ， 很多人都像三千她们一样 ， 对于汉服和汉唐文化的了解都来自于流行电视剧和古典文学作品 。 在小城镇的苦闷生活中 ， 对古代宫廷生活的想象成为了一种青春期的释放 。 从初中开始 ， 三千就学着要为自己的人生做规划 。 她找来父亲的身份证注册电商账号 ， 帮同学代购便宜的T恤和裙子 ， 并在枯燥的学习中寻找自身的独特性 。
汉服 ， 成为了她们在青春期找到的那部分自我 。
在西安的城楼下 ， 三千报了一个汉服复原造型班 。 每天朝九晚六 ， 全职上课三个月 。 也是在这段时间 ， 她系统学习了汉服知识 。 上午跟在老师后面 ， 一步步拍模特的头型 ， 本子上记满知识点 。 下午就跟同学组队 ， 对着《簪花仕女图》还原发型和妆面 。
本文图片
▲三千手机里 ， 现在还存着当初上课拍摄的照片 。 受访者供图
2019年下半年 ， 三千回到四川眉山老家 ， 开了一家汉服摄影室 。
三千特地把工作室开在了大学门口 。 她觉得 ， 跟她一样想“又仙又美” ， 对中国传统服饰有好奇的女孩很多 。
但现实很骨感：两个月赚了一万块钱 。 很多学生们对汉服感兴趣 ， 但消费能力不够 ， 没钱购置汉服 ， 只能穿着便服来工作室 ， 拍一两张小清新风格的写真 。 工作室刚装修好 ， 就关门大吉了 。
本文图片
三千并没有意识到这次创业失败背后的时代背景 。 在此前 ， 真正的汉服玩家属于少数人：他们多数来自于中产阶级的优渥家庭 ， 多少都接受过完整的国学教育 ， 其中一部分 ， 还有过海外留学的经历 。
海外漂泊的孤零感 ， 让他们格外怀念象征身份认同的事物 ， 例如古诗词、汉服 。 相应地 ， 他们购买汉服的价格 ， 平均在500到1000元之间 ， 这显然不是来自三四线城市工薪家庭的孩子们能够承担的 。
本文图片
▲三千现在是拼多多上的汉服主播 ， 每天和堂妹轮流直播8个小时 。摄影：安舜
在三千关闭工作室的同时 ， 卓桐舟也回国了 。 在距离眉山80公里外的成都天府新区 ， 卓桐舟开设了一家卖汉服的网店 。
“我在澳洲 ， 穿汉服送外卖”
“我穿着旗袍参加多元文化节 ， 感觉被和服、韩服比下去了 。 ”2012年 ， 19岁的卓桐舟穿上妈妈准备的旗袍 ， 参加学校的多元文化节 。 日本、韩国的同学都穿着长袍来 。 这让她想起小时候画过的古典美人 ， “为什么她们的衣服更像我们中国的古典美人？”
她在自家的电脑上用谷歌搜索 ， 仍得不到答案 。 几经求证后 ， 她才知道自己喜欢的是“汉服” 。 2014年春节回家 ， 她第一件事就是去汉服实体店 ， 买了人生中第一套汉服 ， 《韩熙载夜宴图》中仕女的造型 。
第一次穿回家 ， 曾是语文老师的外公 ， 张口就来了句 ， “你怎么穿韩国人的衣服？” 。 她没想到 ， 自己眼中很有文化的中国人 ， 却不认识中国传统服饰 。 2016年 ， 卓桐舟穿着明制袄裙 ， 参加研究生毕业典礼 。 现场 ， 澳大利亚的老校长还跟她合了影 。
那一年 ， 她放弃普华永道实习留用的机会 ， 在澳洲开了一家中式糕点店 。 她想做和中国文化相关的事情 。
原本她想要做汉服 ， 但家人反对 ， 停了她的银行卡 。 她手上的钱 ， 只够交房租和吃饭 。 如果在网上卖糕点 ， 自己可以承担厨师、外卖员和客服的角色 ， 启动资金只要500澳币 。
澳洲移动支付还没有那么发达 。 顾客要至少提前两周预定 ， 然后某一天下班回来 ， 听到汉服小姐姐的敲门声——卓桐舟这次创业在澳大利亚轰动一时 ， 她是第一个穿汉服送外卖的 。 端午一天的订单 ， 就有2万澳币 。
本文图片
▲卓桐舟的汉服品牌叫“听月小筑” ， 她会自己当模特 。
卓桐舟一度很困惑 ， “为什么老外觉得 ， 好东西都是日韩的？”其实 ， 这是很多留学生的困惑 。 韩服、和服的全球知名度高 ， 因为韩国人和日本人对民族服饰的认同 ， 本身就高于中国人对汉服的认同 。
23岁的紫樱（化名）初中开始穿Lolita 。 2018年她孤身一人去日本打工 ， 靠的就是小裙子“续命” 。 在日本 ， 紫樱穿着日本浴衣 ， 走在浅草的步行街上 ， 她小心翼翼 ， 直到在路上被两个日本老太太拦下来 。
“原来是左襟右襟穿反了 ， 日本老太太友善地指正了她” ， 紫樱内心被触动了：原来在日本 ， 大家都很了解自己的民族服饰 ， 熟悉服饰的穿法 。
但在中国 ， 很少有人在意汉服的穿法 ， 多数人都把“汉服”错认成“韩服” 。
因为电视剧《女医明妃传》 ， 紫樱买了人生中第一套明制袄裙 ， 她穿着汉服去东京新宿御苑拍照 ， 这次 ， 有个日本老太太一直夸她 ， “外国人第一次穿出门 ， 挺厉害了” 。
“每个人都在构建自己心中的汉服图景 。 ”李蝈蝈是一位汉服博主 ， 家里有五六百套汉服 。 她去日本旅游 ， 曾和一位和服小姐姐互换装束 。 李蝈蝈把换装过程录成了视频 ， 想要对比一下汉服和和服的差别 。
本文图片
▲李蝈蝈（右）和日本小姐姐Sato（左）的装束互换 。
对方给她穿和服花了3分半 ， 她给对方穿汉服只花了1分半 。 和服穿起来比汉服更复杂 ， 但多数日本人却仍然十分熟悉和服的穿法 。
日本人在重大节日时穿和服 ， 特殊职业也会穿和服 ， 去日本旅游的基本穿简化的浴衣 。 相应地 ， 汉服其实也是一个体系 ， 分常服和礼服 。 但除了电视剧中展现的礼服 ， 在日常生活中 ， 常服已经被遗忘了 。
“这是汉服”
如果说过去十几年的汉服运动有什么成果 ， 其实只有一个 ， 让大家知道了有汉服的存在 。
2010年重阳节 ， 成都女孩孙婷（化名）穿着曲裾 ， 在春熙路附近的德克士就餐 。 一群大学生模样的人在楼下指指点点 。 不多一会儿 ， 餐厅人声鼎沸 ， 这群人冲到楼上 ， 要求她把汉服脱下来 。 原来 ， 对方误把汉服当成了和服 。
这是历史上有名的“春熙路烧汉服”事件 。 那一年 ， 卓桐舟和三千还没听说过汉服 ， 13岁的杨熙程也没有 。 不过他迷上了古风音乐 ， 通过这个圈子渐渐了解到汉服 。 2013年 ， 他通过朋友介绍 ， 加入了“冰城汉韵” 。 这家哈尔滨最大的民间汉服社 ， 陪他度过了整个高中 。
他没有赶上最早的汉服运动 ， 只是作为萌新加入地方汉服组织 。 那时候 ， 意识形态的部分已经减弱了 ， 但他跟随汉服元老上街推广 ， 还是会明确提出“汉文化”这个词 。 “始于衣冠 ， 达于博远”的口号一直有 ， 吸引的都是对传统文化感兴趣的人 。
本文图片
▲2015年 ， “冰城汉韵”联合其它高校举办祭孔活动 ， 当地媒体对此进行了报道 。
“我们会围绕传统节日 ， 开展社团活动 。 每个活动最核心的环节 ， 一定是古礼复原 。 ” 杨熙程的印象里 ， 汉服其实是一件具有仪式感的事 ， “这可能和现在的朋友们不太一样吧” 。
这一年 ， 上海同济大学的李蝈蝈 ， 开始日常穿着汉服 。 她那时的汉服数量 ， 已经比常服还多了 ， “我想提高汉服的使用率 ， 而且汉服社社长穿汉服 ， 理直气壮” 。 李蝈蝈把穿汉服当作行为艺术 ， 每天都会拍摄一张今日穿搭 ， “我主要在校园活动 ， 偶尔外出会跟时装混搭” 。
那时候穿汉服出街 ， 还时常被人说成是“唱戏的” 。 一个人不敢出街 ， 一群人胆子就大了 。 杨熙程记得 ， 有一年七夕活动 ， 大家解散去吃东西 ， “整支队伍浩浩荡荡走过去 ， 一条街的小吃店都是我们的人 ， 那一刻我真感觉吾道不孤” 。
直到有一年 ， 董卿说出“这是汉服”四个字 ， 杨熙程才觉得“天晴了” 。 在此之前 ， 同袍尝试上各种节目推广汉文化 ， 频繁遭受误解甚至侮辱 。 有档节目的主持人直接在现场说 ， “以为哪个澡堂子出来的” 。
他们只能在群里互相安慰 ， “至少同袍们表现出了应有的素质和礼貌” 。
本文图片
▲2017年 ， 董卿主持的《中国诗词大会》中 ， 16岁的武亦姝也常常穿汉服上节目 。
“仿佛一夜之间 ， 大家都知道汉服了 。 ”有一次 ， 杨熙程穿汉服去水果摊 。 对面大妈说这是韩服 ， 卖水果的大叔纠正她 ， 说这是汉服 ，“那一瞬间被感动到了” ，杨熙程没想到 ， 一个“卖水果的大叔”会帮她维护“汉服”之名 ， 杨熙程觉得 ， 中国人终于觉醒了 。
2017年 ， 杨熙程参加自主招生 ， 考上了北大中文系 。 刚入学之后 ， 李蝈蝈拍了下自己的汉服衣柜 ， 没想到视频点击量飙升——自那之后 ， 拍汉服几乎占据了她每一个周末 。
这一年 ， 一个叫李子柒的姑娘突然火了 。 她最有名的一期视频 ， 是用葡萄皮染布制衣 。 李蝈蝈也曾这样操作 ， 后来紫色褪成了灰色 。 不过她因此迷上了植物染 ， 开始尝试用洋葱皮、紫花地丁等植物染布 。 布料染好后 ， 再配上图纸和尺码 ， 寄给裁缝或绣娘 。
“一开始 ， 只是因为市面上的汉服颜色太少 ， 我才自己动手 。 现在成了我染什么颜色 ， 就有商家跟着出什么颜色 。 ”
不过 ， 市面上的汉服颜色 ， 很快就要丰盛起来了 ， 局势 ， 也将朝着超出李蝈蝈预料的方向而去 。
从文化复兴到消费浪潮
“去年11月开始 ， 我买了五套汉服 。 ”邹水元很容易“移情别恋” ， 今年1月买了3件JK ， 过年的时候买了2件Lolita ， 现在又迷上了旗袍 。
2004年 ， 邹水元生于南昌一个小县城 ， 在《美少女战士》的音乐中长大 ， 现在还喜欢动画片《芭比之梦想豪宅》 。 “刚买完汉服就期末了 ， 我找了两个麻袋 ， 特地把它们拉到乡下” 。 邹水元读完初中直接上了五年制大专 ， “念高中太累了” 。
她老家在农村 ， 有山有水 ， 有土狗 ， 有燕子筑窝 。 带汉服回家 ， 是因为“森林里一定能拍出仙女的感觉” 。 叔叔惊奇地打量着她 ， 问她这是哪国的衣服 。 爸爸埋怨她 ， “你看全村就你一个人穿” 。 邹水元窃喜 ， “只有我一个人发现了这么漂亮的衣服” 。
本文图片
▲今年春节 ， 邹水元特地把汉服带回乡下 ， 让表妹帮忙拍照 。受访者供图
为了配汉服 ， 邹水元还“入了簪坑” 。 她买齐了珍珠、铜丝、花瓣等材料 ， 结果做出了一堆“不人不鬼的东西” 。 但这并不妨碍她把成品戴在头上 。 碰上疫情 ， 她小半年没出家门 ， 把汉服穿成了睡衣 ， “夹菜要扶袖子 ， 上楼要提裙子 ， 其它没啥” 。
倘若把汉服运动拆成几个阶段 ， 十年一周期 ， 那么2010年之前主题是“民族复兴” ， 2020年之前是“传统文化” ， 这之后更多是“消费浪潮” 。 共青团中央设立“华服日” ， 汉服网店数量呈几何数增长 ， 饭圈文化也被带了进来 。
2017年 ， 女性占汉服同袍的九成 ， 近两年下降到85% 。 “可能因为男性对外表的关注度上来了” ， 杨熙程说 ， 八年前他刚接触汉服的时候 ， 男女性别其实是均衡的 。 现在女生数量上升又下降 ， 只是因为很多人把汉服当漂亮衣服来穿 。
“前几年去西塘汉服节 ， 从来不会有桥快塌了的感觉 。 ”2013年 ， 方文山举办民间最大的汉服盛会——西塘汉服节 。 李蝈蝈从第二届开始参加 ， 只有一个感觉：人越来越多了 。
李蝈蝈偶尔会做时装&汉服混搭视频 。 比如 ， 马面当长裙 ， 立领对襟当衬衫 ， 褙子当防晒衫 。
她的汉服朋友坑坑 ， 甚至拿皮衣做汉服 ， 把汉服穿出了蒸汽朋克感 。 这种复古和现代碰撞、提供通勤建议的视频 ， 尤其受粉丝欢迎 。
但李蝈蝈并不喜欢 ， “汉服根本不用日常” 。
作为形制党 ， 她很难接受“不符合服饰史逻辑”的汉服 ， 比如两片式裙装 。 但对三千来说 ， 这根本不是事 ， “一片和两片区别很大吗？普通人又看不出来” 。
本文图片
▲三千经常跟小姐妹组局 ， 一起穿汉服出去吃火锅、逛街 。 摄影：安舜
这样的冲突背后 ， 是汉服逐渐从一小部分人心中的“理想主义”破出圈 ， 成为了大众审美的一部分 。
这又成了某种吊诡 。 曾经的抗争 ， 被焚烧和羞辱过后的坚持 ， 是为了维护汉服背后的文化意义 ， 但当汉服真的出圈了 ， 却又和他们心中想象的不一致：汉服不再是有明确规制、材料的高等级服装 ， 而是融入了当下的时尚圈 ， 成为了一个元素 。
卓桐舟是极少数洞悉这一微妙变化的人之一 ， 卓桐舟正准备在拼多多上线汉服店铺 ， 主打的原创汉服价格均为百元左右 。
00后已经成为中国的消费新生力军 ， 仅在拼多多平台上 ， 就活跃着5700万00后用户 。 其中很多都是汉服出圈的主力 。
在中国 ， 像卓桐舟、李蝈蝈这样可以花数百元买一套汉服、可以上名校或者留学、可以买单反的汉服玩家 ， 属于绝对的极少数 。
而绝大多数青少年 ， 如同三千和紫樱 ， 他们或许没有完整的国学教育 ， 对于文化复兴这样的大概念没有什么热情与责任感 ， 他们所知道的 ， 是用汉服那种“独特”来定义自我的存在 ， 彰显个体的美 。
疫情后 ， 23岁的紫樱从日本回来了 。 一个人在日本的两年 ， 她在免税店和餐馆工作 ， 一天要转场连续站12个小时 ， 在3平米的小屋住了一年半 。 除去基本开销 ， 剩下的钱都给了汉服 ， “这是我在日本的依靠 ， 我挣钱不为别的” 。
“顺风上船的人和逆风上船的人 ， 心态上很不一样 。 ”杨熙程觉得 ， 00后幸运地享受了前辈努力的成果 ， 现在行业至少有三个进步：一是穿衣自由 ， 上街不会被人指指点点；二是新人很容易买到便宜汉服；三是汉服形制大体正确 ， 设计审美也提高了很多 。
本文图片
▲做一次汉服全妆造要2小时 。 三千下班后在地铁整理头发 。 摄影：安舜
告别了摄影工作室后 ， 三千成为了电商主播 。 在拼多多的直播间内 ， 三千身着汉服直播成为了独特的风景 。
5月11日 ， 一个汉服品牌在拼多多、淘宝等电商平台上同步推出了新款预售 ， 上衣、吊带和百迭裙三件套 ， 只要120块钱 。 十分钟 ， 销量从0涨到了25万 。 这是疫情后汉服界一个销售奇迹 ， 被认为“掀起了白菜汉服的消费潮流” 。
年轻人已经把汉服当成了普通衣服 。 邹水元在拼多多上买了大量“退货包运费”的汉服 ， 意外的是 ， 这些店虽然装修简陋 ， 但实物跟图片没差别 ， “连裙摆褶子都一样” 。 尽管在一些论坛里 ， 仍然有些年龄大的汉服玩家认为 ， 超过500块的衣服才能算真正的汉服 。
“我会找朋友鉴别 ， 正品店我都记下来 ， 发到论坛上 。 ”现在 ， 邹水元买一件汉服的价格不到100块 。
这正是卓桐舟上拼多多开店的理由 。 5岁起就学习中国传统文化的她 ， 不认为自己和“仙女党”有区别 ， “归根到底 ， 我们都是为了美才穿汉服的” 。
本文图片
▲在拼多多的直播间内 ， 三千身着汉服直播成为了独特的风景 。
她讨厌“汉服圈”这个说法 ， “我不是汉服圈的 ， 我就是入了汉服坑” 。 两代汉服文化的青年拥趸在消费中 ， 最终完成了一次关于自我身份认同的隔空拥抱 。
【汉服|汉服复兴二十年：80后遭焚衣，90后在拼多多开店，00后穿上街】@部分图片、视频、文字来源于网络 ， 版权归原作者所有 。 如涉及侵权或对版权有所疑问 ， 请联系后台 ， 我们会尽快处理 ， 感谢
推荐阅读
![[]文艺北欧风四居室，把家装成了诗的远方，特别是长长的玄关好美！](http://img88.010lm.com/img.php?https://image.uc.cn/s/wemedia/s/2020/718c1107cf5bab2a4c96c1298cad3b2d.jpg)
- 520MB/S，名片级大小，让你的办公数据，备份速度赶超“复兴号”
- 别再单调穿汉服，汉洋折衷形象搭配小妙招！
- 拼多多|获文艺复兴科技基金增持近330万股 拼多多股价盘前涨幅近6%
- 罗马帝国_国家|文艺复兴时期，人们眼中的“封建迷信”是什么？
- 文艺复兴科技Q2降低医药股持仓比例，增持中概股拼多多(PDD.US)和百度(BIDU.US)
- 谁说汉服的裙子只有褶裙？宋制百迭裙，绝对能让你惊艳！
- 搞笑风水摆布第一人|少康，发明了酒，也复兴了大夏王朝
- 电视剧|二十年前，这部电视剧中没有一个大腕儿，如今再看全是大腕儿！
- 网店|成都4万年轻人开网店卖汉服 为什么这么火喜欢穿汉服原因介绍
- 成都4万年轻人开网店卖汉服|成都4万年轻人开网店卖汉服怎么回事？为什么这么多人开网店卖汉服