信仰|屠格涅夫:哈姆雷特是怀疑的象征,堂吉诃德是信仰的象征( 六 )


听着。自从我能够辨别是非、察择贤愚以后,你就是我灵魂里选中的一个人,因为你虽然经历一切的颠沛,却不曾受到一点伤害;命运的虐待和恩宠,你都是受之泰然。能够把感情和理智调整得那么适当,命运不能把他玩弄于指掌之间,那样的人是有福的。给我一个不为感情奴役的人,我愿意把他珍藏在我的心坎,我的灵魂的深处,正像我对你一样。[12]
正直的怀疑主义者任何时候都尊重禁欲主义者。当古代世界崩溃时,——在类似那个时代的每一个时代,——优秀人物都像躲进还可能保持人的尊严的惟一避难所那样躲进了禁欲主义。怀疑主义者们,如果他们没有一死的勇气——没有“到那个没有一个旅行者回来过的国度去”的勇气,就会变成享乐主义者。这种现象是可以理解的,令人悲哀的,我们对它太熟悉了。
无论是哈姆雷特还是堂吉诃德,他们死的情景都很感动人, 但是他们的死又是多么不同啊!哈姆雷特最后的话说得非常好。他和好了,平静下来了,命令霍拉旭活下去,临死前说了有利于洁白无瑕的年轻人福丁布拉斯继承王位的话……但是哈姆雷特的目光并不朝前看。这个快要死的怀疑主义者说,“此外仅余沉默而已”——确实永远沉默了。堂吉诃德之死使人受到一种说不出的感动。在这一瞬间,这个人物的全部伟大意义成为每个人都能理解的了。当他过去的侍从想要安慰他,对他说他们很快就要再去从事骑士的游侠活动时,快要死的堂吉诃德回答说:“不,这一切都过去了,我请求大家宽恕,我已不是堂吉诃德,我仍是善人阿隆索,过去大家都这样叫我——善人阿隆索。”[13]
这个词用得非常好;第一次和最后一次提到这个外号,给读者以深刻印象。是的,在死亡面前,只有这个词还有意义。一切都将过去,一切都会消失,显赫的髙位、权力、通晓一切的天才,都将化为飞灰……
人世间一切伟大的东西都像轻烟似的飞散……
但是好事不会化为轻烟,它们要比最光辉夺目的美存在得更久;一个使徒说过:“一切都将过去,惟有爱永存。”
引了这些话后,我再也没有什么可补充的了。如果我指出了上面所说的人的精神的两个基本方面能使你们产生某些想法,也许甚至是不同意我的意见的想法,如果我至少能大致地完成我的任务并且没有辜负你们的厚意而使你们感到厌倦的话,那么我将感到非常荣幸。
 信仰|屠格涅夫:哈姆雷特是怀疑的象征,堂吉诃德是信仰的象征
文章图片


推荐阅读