信仰|屠格涅夫:哈姆雷特是怀疑的象征,堂吉诃德是信仰的象征( 五 )
在结束这篇很不全面的文章时,请允许我再向大家讲几点意见。
一位英国的勋爵(他在这方面是一个很好的评判者)曾在我面前称堂吉诃德是真正绅士的模范。确实,如果把平易近人和对人心平气和作为所谓的上等人的特征的话,那么堂吉诃德完全有权利称得上是绅士。他是一个西班牙贵族,甚至在公爵的那些爱捉弄人的使女责骂他时,他仍然是贵族。他平易近人是由于他缺乏我称之为自负而不是自尊的那种东西。堂吉诃德不考虑自己。他在尊重自己和别人时,并不想炫耀自己;而哈姆雷特尽管有他优雅的环境,但是我觉得他,恕我用法国话来形容:像一个暴发户[10]。他焦急不安,有时甚至很粗鲁,装模作样,嘲笑挖苦。不过他的独特的和一针见血的话很有力量,这种力量为任何进行思考和分析自己的人所特有,因此是堂吉诃德根本不能具备的。哈姆雷特的那种深刻而细致的分析,他所受的多方面的教育(不应忘记,他曾在维滕贝格大学上过学)使他养成一种几乎是正确无误的鉴赏力。他是一个卓越的批评家;他给伶人提的建议惊人地正确而有道理;他的美感几乎同堂吉诃德的责任感同样的强烈。
堂吉诃德非常尊重现存的规章制度,尊重宗教、僧侣和公爵,与此同时,他不受拘束,并承认别人的自由。哈姆雷特责骂国王和朝臣们,实际上,他爱压制人,不容异见。
【 信仰|屠格涅夫:哈姆雷特是怀疑的象征,堂吉诃德是信仰的象征】堂吉诃德勉强识字,哈姆雷特大概记日记。堂吉诃德尽管自己无知,但是对国家大事,对行政当局有明确的想法;哈姆雷特没有时间、而且也没有必要来做这些事。
人们过多地起来反对塞万提斯那种让堂吉诃德无休止地挨打的写法。我在上面曾经指出,在小说的第二卷里,这位可怜的骑士几乎不挨打了。不过我要补充一句,没有这些挨打的事,贪婪地读着他的历险记的孩子们以及我们成年人就会不大喜欢他,他会让人觉得好像不是他的本来面目,而会显得冷漠和傲慢,这是与他的性格相矛盾的。我刚才说过,在第二卷里他已不挨打了;但是在这一卷的末尾,在堂吉诃德被那位由学士装扮的白月骑士彻底打败后,在他停止骑士游侠活动后,在他去世前不久,一群猪踩了他。我不止一次地听见有人责备塞万提斯——他干吗要写这个,这似乎是在重复旧有的、已经抛弃的恶作剧;但是这里塞万提斯也是受天才的本能指引的一这件不成体统的事情本身有着深刻的含义,遭到猪踩的事,堂吉诃德之类的人在其一生中任何时候都可能碰到——而且正好是在生命结束之前;这是他们最后一次顺应不近人情的偶然性、听任冷漠和明目张胆的不理解的一种表现……这是法利赛人的一记耳光……然后他们可以死了。他们经受了熔炉里烈火的考验,为自己求得了永生,——现在永生就展现在他们面前。
哈姆雷特在必要时是狡诈的,甚至是残酷的,请回忆一下他设计害死国王派到英国去的两位朝臣,请回忆一下他杀死波洛涅斯后所说的那些话。不过如同我已说过的那样,我认为这是不久前才过去的中世纪的反映。另一方面,我们在正直和诚实的堂吉诃德身上应当看到他爱好进行半自觉、半无恶意的欺骗,爱好自欺自慰,这种爱好几乎常常是喜欢幻想的热心人所固有的。他说他在地洞里看见了蒙德西诺斯,这显然是他虚构的,没有能骗过头脑简单却又狡猾的桑丘潘沙。
哈姆雷特碰到小小的挫折就垂头丧气,抱怨不已;而堂吉诃德被海船上的犯人揍得不能动弹,一点也不怀疑他做的事取得了成功。据说傅立叶多年来每天都去会见他登报招请、要求为实现他的计划提供一百万法郎的英国人,自然,这英国人从来没有来过。这无疑是很可笑的,但是我却想到:古代人把自己的神看作是很忌妒的,在需要的时候认为自愿给他们上供以笼络他们是有益的(请回想一下波利克拉特斯投入海里的指环[11]);为什么我们就不能认为,负有开创伟大的新事业使命的人的行为和性格不可避免地掺杂着某些可笑的成分,作为对忌妒的神的贡品和笼络他们的供物呢?无论如何,没有这些可笑的堂吉诃德们,没有这些古怪的发明者们,人类就不能前进——哈姆雷特们也就没有什么可思考的了。
是的,我再说一遍:堂吉诃德们往往寻找什么——哈姆雷特们则进行分析。人们会问我:既然哈姆雷特们什么都怀疑,什么都不相信,他们怎么能进行分析呢?对此我回答说,根据大自然的巧妙安排,完完全全的哈姆雷特们以及完完全全的堂吉诃德们是没有的,这只是两种倾向的极端表现,是诗人们在两条不同的路上树立的路标。生活力求达到它,同时又永远达不到。不应忘记,在哈姆雷特身上分析的原则最后导致了悲剧,同样,在堂吉诃德身上热情的原则导致了喜剧,而在生活当中,完全的喜剧和完全的悲剧很少能够碰到。
哈姆雷特由于受到霍拉旭爱戴而在我们眼里提高了地位。这种人物很可爱,现在相当常见,这给时代增了光。我认为霍拉旭是最好意义上的追随者和学生的典型。他淡泊寡欲,性情直爽,有一颗炽热的心,智力比较有限,他感觉到自己的缺点,所以比较谦虚,这种情况在智力有限的人身上很少能够见到;他渴望有人教导和接受训诫,因此崇敬聪明的哈姆雷特,把自己的正直的心全部交给了他,并不要求回报。他听命于哈姆雷特不是因为后者是王子,而是把他当作首领来服从。哈姆雷特们的最重要功绩之一,在于他们造就了培养了像霍拉旭之类的人,这些人从他们那里接受思想的种子,在自己心里加以培育,然后把这些变得富有创造力的思想传播到全世界。哈姆雷特在承认霍拉旭的重要性时所说的话,也给自己增添了光彩。这些话表达了他自己关于人的崇高品质的理解以及他的那种不能为任何怀疑主义所削弱的高尚追求。他对他说:
推荐阅读
- "将切实把训词精神转化为对党忠诚的政治信仰"
- 瓦里亚格人|“信仰”改变“制度”?基辅罗斯
- 万茜 |音乐制作人陈耀川入驻酷狗音乐以《信仰》回归,自曝想与万茜合作
- 中国女排|《夺冠》定档9月30日,陈可辛发文:中国女排是精神,是信仰
- 新冠|俄副总理特鲁特涅夫二次新冠病毒检测结果为阳性
- 玩家|信仰之力 华硕电竞主板令BW2020精彩连连
- 主板|硬核信仰 华硕主板燃爆BW2020
- 科学信仰|临终告别时,毫无反应的亲人能听到我们讲的话吗?听得到
- (南阳市第十三中学)|感受司法魅力 增强法治信仰—— 南阳市第十三中学走进卧龙区检察院
- 陈耀川|音乐“教皇”陈耀川正式入驻酷狗音乐人,20年后初心演绎经典《信仰》
